周五傍晚五點零九分，北京的天空像是被誰狠狠打翻了一整桶橘子汽水，云彩的邊緣泛著高飽和的橙色，刺得人眼睛微微發(fā)酸。

林見微盯著屏幕右下角的時間，心里默默倒數(shù)：再過二十一分鐘，電腦會準時跳出“健康護眼提醒”。

那時，她就能合上蓋子，沖進電梯，趕上 6 號線換乘 4 號線，回到出租屋，把昨天剩下的咖喱熱一熱，洗個熱水澡，然后——

“見微?！碑a(chǎn)品經(jīng)理 Leon 的聲音從頭頂砸了下來。

她條件反射地挺直后背，像被老師點名的學生一樣，肩膀繃得有些僵硬。

“嗯？”她試探性地抬頭。

“按鈕不夠年輕?！盠eon 的語氣平靜得讓人懷疑他是不是在陳述某種宇宙真理。說完，他伸手把手機杵到她鼻尖前，屏幕定格在 APP 首頁。林見微的目光貼上去：一枚半徑 4px 的圓角矩形按鈕，淺灰底色，上面寫著“立即體驗”。

“什么叫……不夠年輕？”她小心翼翼地確認，語氣帶著一絲不易察覺的顫抖。

“就是——” Leon 用食指在屏幕上畫了個圈，動作慢悠悠，“再圓一點。3.5px 吧，顯得萌一些?！?/p>

林見微在心里飛快換算了一下：從 4px 改成 3.5px，肉眼幾乎看不出差別，但在 Figma 里得調(diào)整六個狀態(tài)，hover、pressed、disabled 全部重新導出切圖，還要更新藍湖標注，再通知前端。這一套流程下來，少說也得四十分鐘。

她抬起頭想解釋幾句，Leon 卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背影被夕陽拉得老長，像一道無限延伸的需求單。

原因其實簡單得可笑。

三個月前，林見微還是“XX 科技”的外包 UI，合同寫的是朝九晚六，但 HR 的“彈性工作制”硬生生把下班時間彈到了晚上九點。一個月前，公司正編 HC（headcount）突然空出一個助理設(shè)計師名額，外包老大拍拍她的肩膀：“小微，轉(zhuǎn)正式工的機會，看你想不想沖?！彼龥_了。

于是有了試用期 KPI：1. 不能拒絕任何需求；2. 響應時間 ≤ 20 分鐘；3. 設(shè)計滿意度 ≥ 90%。Leon 是產(chǎn)品部最年輕的組長，清華本科畢業(yè)，口頭禪是“再改一版”。他掌握著 KPI 打分權(quán)，也掌握著她能否在押一付三的房租面前繼續(xù)喘氣的權(quán)利。

所以，當 Leon 冷冷拋出“按鈕不夠年輕”時，林見微的腦子里只有一個念頭：改完就能活。

十七點三十二分，辦公室燈管感應到人聲，齊刷刷亮了起來。像是被某種無形的力量驅(qū)使，她機械地把按鈕圓角從 4 調(diào)到 3.5，導出、標注、上傳、@前端，每一個動作都精準得像流水線上的工人。

做完這一切，她長長地吐出一口氣，關(guān)掉圖層，合上電腦，拎起包?！暗鹊??！边\營同事 Coco 踩著高跟鞋咔噠咔噠地走近，手里舉著一張便利貼，上面用熒光筆寫著幾個字：

**slogan：做生活的甲方。**

“甲方爸爸說‘做不被定義的后浪’太喪，要改這個?！盋oco 語氣輕松，仿佛只是在聊今天的天氣。

林見微接過便利貼，心里卻像被塞進了一張罰單?！敖裉煜掳嗲耙獑?？”

“最好?！盋oco 補了一句，嘴角揚起一個看似善意的笑容，“他們要投八點檔微博熱搜?！?/p>

她重新打開電腦屏幕，那藍色的反光像是一張嘲諷的臉。

十八點零五分，辦公室只剩下三盞燈仍亮著?？照{(diào)的嗡嗡聲在空曠的空間里顯得格外突兀。

林見微刪掉“做不被定義的后浪”，敲下“做生活的甲方”。順便，她把 APP 啟動圖也換了，以免 Leon 再來找茬。屏幕右下角的時間跳到了 18:47。

她給 Coco 發(fā)消息：

【已更新，藍湖鏈接戳→】

兩秒鐘后，對方回了一個“OK”的手勢，又補一句：

【對了，首頁 icon 左邊第二顆星星顏色有點跳，再壓 5% 飽和度？】

林見微盯著那顆星星，心里默默嘆了口氣：它到底做錯了什么？

人一旦過了飯點，胃就會像被擰緊的毛巾，酸水一股股往上冒。她打開抽屜，掏出一包蘇打餅干，啃了兩片，太干，差點噎住。

微信群里忽然彈出室友阿翹發(fā)來的一張圖片：出租屋餐桌上，電飯鍋亮著保溫燈，旁邊貼著一張便利貼——

“咖喱給你留著，記得熱。如果太晚就別回來了，明早六點我要用廚房煮燕麥。”

林見微看著那張圖片，心里輕微一酸，指尖輕輕按住屏幕，長按保存。她想：再堅持一下，就能回去吃咖喱了。