十歲時(shí)，她站在醫(yī)院走廊，媽媽抱著新生的弟弟，笑得溫柔；十五歲時(shí)，她第一次考砸，被同桌揉成團(tuán)的試卷摔在地上；十八歲時(shí)，她收到北城三中的錄取通知書，在雨中狂奔……然而畫面戛然而止，定格在那血腥的一瞬——斷臂、鮮血、白骨，所有色彩被抽離，只剩黑白。最后一格，是她用左手握刀，嘴角抿緊，沒有哭出來的臉。

林見微·紅了眼睛

“夠了！”

她一把按下停止鍵。

記憶畫面碎成光屑，飄散在空氣里。

許星禾身子一軟，倒進(jìn)她懷里，額頭冷汗淋漓。

磁帶機(jī)·重啟

“程序中斷。

檢測(cè)到副駕記憶殘缺，啟動(dòng)補(bǔ)償任務(wù)。

任務(wù)名稱：‘找回遺失的30分鐘’。

倒計(jì)時(shí)：30分鐘。

失敗懲罰：全員記憶清零?！苯础け?/p>

“30分鐘？剛才不是說180秒嗎？！”

磁帶機(jī)沒有回答，只是紅燈再次亮起。

這一次，紅燈里浮現(xiàn)一行小字：

【請(qǐng)駕駛員選擇路線：

A. 1999年4月1日（返程）

B. 2024年8月4日（正程）

C. 未知岔路（隨機(jī)）】林見微·握緊鑰匙

她看向懷里的許星禾，又看向倒計(jì)時(shí)。

30分鐘，找回一段被抽離的記憶，還要決定列車去向。

她深吸一口氣，把鑰匙插進(jìn)C孔。

咔噠——

列車發(fā)出一聲低沉而悠長(zhǎng)的鳴響，嗚——像是一頭從沉睡中蘇醒的巨獸，在黑暗中伸展著鋼鐵般的軀體。整個(gè)駕駛室猛然顫動(dòng)起來，天花板裂開一道細(xì)長(zhǎng)的縫隙，陽光從那縫隙中泄下，微塵在光束里跳躍、翻滾，帶著一種歲月特有的質(zhì)感。

那光線溫暖得不像話，仿佛來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界——1999年的天空。【鏡頭拉遠(yuǎn)】幽暗的隧道深處，列車車頭亮起一束刺眼的白光。白光盡頭，隱約可見一座舊式站臺(tái)，站牌上的字跡清晰可辨：【終點(diǎn)站·1999年4月1日】而與此同時(shí)，車尾依舊被2024年的黑暗緊緊包裹著，像是時(shí)間硬生生將它撕裂成了兩半。

駕駛室內(nèi)氣氛凝滯得讓人喘不過氣。林見微雙手死死攥住操縱桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^度泛白，嘴角抿成一條直線?！靶切牵?，抓穩(wěn)了?！?/p>

她的聲音輕得幾乎聽不見，卻透著一種不容置疑的堅(jiān)定，“我們要把斷掉的30分鐘，親手接回來?！鞭Z隆一聲，列車猛然啟動(dòng)，向前沖去，車輪碾過鐵軌時(shí)發(fā)出尖銳的摩擦聲，震得人耳膜發(fā)痛。

倒計(jì)時(shí)開始：29:59。

玻璃窗外閃過模糊的景象，舊式的綠皮車廂緩緩滑過，窗玻璃上貼著已經(jīng)泛黃的“慶祝澳門回歸”橫幅，字體歪歪扭扭，透出年代感。

廣播里傳來陳舊的磁帶女聲，帶著輕微的沙沙電流音：“終點(diǎn)站，1999年4月1日，請(qǐng)所有乘客帶好隨身物品，準(zhǔn)備下車?！闭Z氣平淡得就像一場(chǎng)普通的旅行，但誰都知道，這絕非尋常。

許星禾靠在副駕座椅旁，左手緊緊勒住右臂的傷口，冷汗沿著她的鬢角緩緩滑落，滴到下巴處，又迅速蒸發(fā)在悶熱的空氣里。

她時(shí)不時(shí)瞟向窗外，眼神警惕如獵豹。江舸蹲在門邊，鋼管橫擱在膝蓋上，目光如狼般銳利地盯著外面，喉嚨干得幾乎冒煙。

他舔了舔干裂的嘴角，喃喃道：“別發(fā)呆了，小姐姐?？茨沁叄九_(tái)快到了?！?/p>

站臺(tái)出現(xiàn)在視野里，老式大鐘的指針指向14:30。穿的確良襯衫的青年推著一輛二八大杠自行車經(jīng)過；扎麻花辮的女孩手里提著鋁制飯盒，步履輕快地走在人群中；高掛的廣播喇叭正循環(huán)播放《相約九八》，旋律悠揚(yáng)卻略顯失真。所有的場(chǎng)景鮮活得令人恍惚，卻又帶著一種說不出的褪色感，如同一張被歲月侵蝕的老照片。

突然，廣播再次響起，聲音冰冷機(jī)械：“檢測(cè)到外來乘客，啟動(dòng)‘記憶補(bǔ)完’程序。請(qǐng)駕駛員下車，完成‘遺失30分鐘’任務(wù)。倒計(jì)時(shí)：29:59?！?/p>

林見微猛地抬起頭，瞳孔微微收縮，聲音里夾雜著一絲壓抑的顫抖：“下車？不下車會(huì)怎樣？”

磁帶機(jī)里傳來毫無感情的回答：“列車將永久停留在1999年4月1日14:30。所有乘客，將成為時(shí)間標(biāo)本。”

話音未落，許星禾忽然低聲喊道：“姐，我聽見腳步聲?！彼氖种敢蚓o張而微微發(fā)抖，但仍用僅剩的左手攥緊了美工刀，刀刃在陽光下反射出一道寒光。噠、噠、噠……腳步聲逐漸逼近，節(jié)拍均勻，卻像是直接踩在眾人心臟上，每一下都帶來難以言喻的壓迫感。

片刻后，一個(gè)穿著淺藍(lán)校服的小女孩蹦蹦跳跳地走進(jìn)駕駛室，背上的粉色書包左右晃動(dòng)。

她抬起頭，露出一張與林見微一模一樣的臉，只是那雙眼睛漆黑如墨，沒有一點(diǎn)眼白。小女孩咧嘴一笑，伸出小巧的手掌，掌心向上：“姐姐，你終于來接我啦？把我的30分鐘還給我吧。”

林見微喉嚨瞬間收緊，像是被一只無形的大手狠狠掐住。她知道眼前這個(gè)孩子是誰——三歲時(shí)的自己。

那是她永遠(yuǎn)不愿回憶的一天，媽媽帶她去動(dòng)物園，她在地鐵上睡著了，醒來時(shí)母親早已消失無蹤。那丟失的30分鐘，是她一生恐懼的根源。

江舸猛地?fù)]起鋼管砸向小女孩，動(dòng)作迅猛凌厲。然而鋼管穿過她的身體，如同擊中一團(tuán)空氣，連半點(diǎn)阻力都沒有。

小女孩咯咯地笑起來，聲音清脆得令人毛骨悚然：“打不到哦?！彼f著，踮起腳尖輕輕一躍，坐上了操縱臺(tái)，兩條小腿悠閑地前后晃蕩，“游戲規(guī)則：找回我丟失的30分鐘，否則——”她突然伸手彈了一下，許星禾的斷臂頓時(shí)傳來劇烈的疼痛，像有無數(shù)鋼針刺入肌肉深處。

“啊——”許星禾咬破嘴唇，血珠順著下頜滑落，但她咬牙忍住，沒有發(fā)出更多聲音。林見微雙眼猩紅，幾乎噴出火來?！霸趺凑遥俊?/p>

小女孩歪著頭，語氣歡快得詭異：“站臺(tái)上有三個(gè)我，分別在14:25、14:30、14:35。找到正確的我，帶我上車。只有一次機(jī)會(huì)哦。”

隨著她的話音落下，站臺(tái)突然分裂成三條平行的道路。左邊14:25，小女孩抱著布娃娃，神色驚恐；中間14:30，小女孩背著書包，蹦蹦跳跳；右邊14:35，小女孩牽著母親的手，笑容燦爛得刺眼。

林見微邁開步伐，試探性地朝14:30走去。然而還未觸及，小女孩便搖搖頭，冷笑道：“錯(cuò)了哦?！痹捯魟偮?，駕駛室地板驟然裂開一道縫隙，縫隙下方是一片漆黑的深淵，無數(shù)蒼白的手臂伸出，拼命掙扎著想要抓住什么。