吧臺右側地板升起半透明淋浴間，內(nèi)有一次性拖鞋、洗發(fā)水、沐浴露，還有只小黃鴨。

門口貼著卡通貼紙：【限時15分鐘，水費自理（用積分換）?！拷创髶u大擺走進去，“我先洗，一身血腥味，我自己都嫌棄?！遍T鎖上，磨砂玻璃映出模糊輪廓，水聲伴著走調歌聲：“洗刷刷洗刷刷，嗷嗷嗷——”林見微扶額看向許星禾，“你也去洗，我?guī)湍惆ｕr膜?！?/p>

許星禾耳根微紅，輕聲道：“姐，你幫我洗頭發(fā)就行，我單手不方便?！?/p>

淋浴間里，林見微讓許星禾坐在小板凳上，溫水沖過發(fā)梢，泡沫雪白。

林見微手指穿過濕發(fā)輕輕按摩頭皮，許星禾閉著眼睫毛掛著水珠，“姐，你以前也這樣給你媽媽洗頭嗎？”“……嗯?！绷忠娢⒙曇舻统了圃诨貞涍h方之事。江舸隔著門插話：“別煽情了，外面還有自熱米飯！”“閉嘴，洗你的澡！”

淋浴間出來地板升起迷你烘干機，掛著三套印有∞Logo干凈衛(wèi)衣。

江舸穿著大號衛(wèi)衣袖子卷了三圈，對鏡臭美：“帥。”許星禾調侃：“姐，你看他像不像企鵝？”“像，還是那種欠揍的企鵝。”

三人換上干凈衣服躺在軟塌上，星星燈閃爍似真正夜空。江舸把自熱米飯扣在肚子上當暖寶寶，許星禾蜷在2號塌斷臂包著新繃帶呼吸平穩(wěn)，林見微坐在1號塌邊緣守夜。

“小姐姐，你說72小時后，下一站是哪里？”“不知道?！绷忠娢⑼図斝切菬袈曇羲茐簦暗抑?，只要我們還在一起，就不是終點?！痹S星禾軟軟道：“姐，晚安。”“晚安，星星。”她替許星禾掖好被角自己也慢慢躺下。列車輕輕搖晃像巨大搖籃。

星星燈熄滅前機械手悄悄伸過來，給每人發(fā)了一顆糖。糖紙展開里面寫著：

【休息結束倒計時：71小時59分。請珍惜每一口呼吸?！?/p>

林見微含進嘴里甜味化開，閉上眼聽見列車在夜色里奔跑，像溫柔河將疲憊恐懼悄悄帶走 。

02:17　熄燈后的第一聲咕嚕車廂燈“啪”地切到奶油黃，像有人把月亮按在了天花板。

林見微抱著膝蓋坐在軟塌邊，肚子“咕”一聲，在寂靜里炸出回響。

【江舸】

“誰放的空響炮？”

他翻個身，襪子破洞的腳趾正好翹到林見微鼻尖。【林見微】

“腳拿開，再吵把你襪子點了?！?/p>

她嘴上嫌棄，卻抬手把薄毯往許星禾那邊掖了掖。許星禾沒睡，眼睛睜得圓溜溜，斷臂的布條在暖燈下白得刺眼。

她小聲：“我也餓了?！?/p>

【機械臂“小九”】

圓滾滾的機械手從吧臺探出，LED眼眨成兩顆小星星：

“夜宵申請通過！請投骰子決定菜單！”

它頭頂“咻”地投射出一枚虛擬骰子，懸浮在三人之間。

02:20　骰子決定菜單

【江舸】

“我來！”

他單膝跪在地板上，啪地抬手——

骰子旋轉，光點定格：

【3點：深夜火鍋局】

小九機械臂一轉，地板磚“咔啦咔啦”升起三塊自熱火鍋，紅油包、牛肉片、金針菇排排站。

熱氣像小型蘑菇云。

【許星禾】

“我手不方便，幫我拆?！?/p>

她舉起斷臂晃了晃，紗布邊緣滲出血色。

【林見微】

“張嘴，我喂你第一口?！?/p>

她用一次性筷子夾起肥牛，蘸滿辣湯，吹了吹，遞到許星禾唇邊。

許星禾一口含住，辣得直哈氣，卻笑出月牙眼。

02:35 自我介紹·真心話大轉盤火鍋咕嘟嘟冒泡，像背景BGM。

林見微把筷子往桌上一敲：“閑著也是閑著，自我介紹大會，敢不敢？”

【江舸】

“怕你??？我先來。”

他抹了把嘴，盤腿坐直，

“江舸，25，職業(yè)玩家，ID‘G神’，速通記錄保持者。

現(xiàn)實技能：開鎖、拆板、嘴炮。

弱點：窮，且怕窮?！?/p>

說完抬手，“輪到你了，小姐姐?！?/p>

【林見微】

她把一次性碗當麥克風，清了清嗓：

“林見微，23，社畜UI助理。

特長：熬夜改圖、用Excel算概率、手工做滑輪弩。

弱點：討好型人格，怕失業(yè)，更怕我媽?！?/p>

她頓了頓，聲音低下去，“我媽失蹤那天，也是4月1日?！?/p>

【許星禾】

她接過“麥克風”，指尖微顫：

“許星禾，17，北城三中高二七班。

特長：素描、單手拼圖、把創(chuàng)可貼貼成畫。

弱點：怕黑，怕地鐵，怕失去媽媽——

她消失在同一條線路上?！?/p>

【火鍋蒸汽·沉默】