民國三十年的夏天，豫中平原的麥子長得發(fā)了瘋，青綠的穗子沉甸甸地壓彎了秸稈，熱風(fēng)一滾，便涌起無邊無際的金色浪濤，一直撲到天邊去。

日頭像個(gè)燒紅的烙鐵，無情地懸在頭頂，曬得田埂發(fā)燙，空氣里蒸騰著干燥的土腥氣和麥稈被炙烤的微焦味道。

丁程鑫就是在這片灼人的金色里，一腳深一腳淺地，踏進(jìn)了馬家村的地界。他背著一個(gè)磨得毛了邊、打著補(bǔ)丁的粗布包袱，身上的短褂汗?jié)窳擞指?，結(jié)出一圈圈白色的鹽霜。

從北邊逃水災(zāi)出來，一路輾轉(zhuǎn)，盤纏耗盡，腳底的血泡磨破又結(jié)痂，只剩下一副被疲憊和饑餓掏空了的軀殼，以及對一個(gè)“能歇腳、有口水喝的地方”最卑微的渴求。

村口的老槐樹投下一點(diǎn)聊勝于無的陰涼。他靠著粗糙的樹干喘氣，喉嚨干得像兩片砂紙?jiān)谀Σ?。目光茫然地掃過眼前這片陌生的土地，最終，被不遠(yuǎn)處麥田里一個(gè)赤膊勞作的身影牢牢攫住。

那是個(gè)青年，古銅色的脊背在毒日頭下繃緊，汗水如同小溪，沿著賁張的肌肉線條肆意流淌，滾落進(jìn)腳下的土地，瞬間被饑渴的黃土吸吮殆盡。

他揮鋤的動作帶著一種土地賦予的、原始而充滿力量的美感，起落之間，雜草應(yīng)聲伏倒。

或許是丁程鑫的目光太過專注，青年似有所覺，停下了動作，直起身，抬手抹了一把臉上淋漓的汗。

隔著搖曳的麥浪和蒸騰的熱浪，丁程鑫看清了他的臉。

方闊的額頭，挺直的鼻梁，嘴唇的線條透著莊稼人的堅(jiān)毅，尤其那雙眼睛，黑亮得驚人，像兩口深不見底的井，此刻正帶著一絲樸實(shí)的探究望過來。

當(dāng)那目光觸及丁程鑫的狼狽時(shí)，非但沒有絲毫嫌惡，反而咧開嘴，露出了一個(gè)毫無保留的笑容。

那笑容干凈、坦蕩，帶著汗水的咸澀和土地的熱力，竟比頭頂?shù)牧胰者€要灼燙幾分，瞬間驅(qū)散了丁程鑫一路積攢的惶惑與冰冷。

“外鄉(xiāng)來哩？瞧住累壞嘞吧？” 聲音洪亮，帶著豫中平原特有的爽利腔調(diào)，像一股清泉，隔著麥浪涌過來。

青年幾步就跨過田壟，走到槐樹下，撿起地頭一件半舊的粗布褂子，隨意地抹了把汗，套在身上，露出結(jié)實(shí)的手臂?！鞍辰旭R嘉祺，就住村東頭?？什豢剩烤谶鲟?。”

他指了指不遠(yuǎn)處。丁程鑫喉嚨里火燒火燎，干澀得發(fā)不出聲，只能用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)上自己的名字。

馬嘉祺領(lǐng)著他走到村口那口青石砌的老井邊，搖動轆轤，木桶沉下去又提上來，清冽的井水在桶里晃蕩，映著破碎的天光。丁程鑫幾乎是撲過去，雙手捧起冰涼的井水，大口大口地灌下去。

那甘冽的清泉滑過灼痛的喉嚨，一路澆進(jìn)干涸的心田，仿佛枯死的禾苗遇上了久違的甘霖。

馬嘉祺家就在村東頭，幾間低矮的土坯房圍成一個(gè)小小的院子。

父母早逝，他守著祖上傳下的幾畝薄田，日子清貧卻也自足。院子角落搭著瓜架，幾根絲瓜藤蔫蔫地垂著。

他見丁程鑫無處可去，人看著也本分，手腳勤快（雖然還帶著城里人初下地的笨拙），便爽快地收留了他，在自己那間還算寬敞的土炕上，勻出了一半的位置。