第一章 暴雨 00:00

潮城的七月像一塊燒紅的鐵板，雨是突然潑下來的。林潮生把法醫(yī)勘察箱抱在懷里，箱角磕著膝蓋，發(fā)出空洞的金屬聲。痕檢員小趙把傘往她那邊斜，自己卻淋濕了半邊肩膀。

“林法醫(yī)，末班車還能趕上?！毙≮w喘著氣，雨水順著他的帽檐往下滴。

林潮生沒接傘，只抬眼望站臺(tái)盡頭那盞昏黃的燈。燈罩裂了縫，雨線灌進(jìn)去，發(fā)出滋滋電流聲，像誰在偷偷吸氣。她背出值班記錄：“車廂07，車門04，右數(shù)第三節(jié)。”語氣像在確認(rèn)尸體縫合線。

22:47的末班車通常空得跑老鼠，今天卻擠滿了低頭的人。林潮生用指關(guān)節(jié)敲太陽穴——偏頭痛從驗(yàn)完第三具無名女尸開始。那尸體沒有臉，胃囊里一張對(duì)折車票：車次G770，車廂07，座位13F。背面圓珠筆字跡：“別照鏡子。”

22:48，列車進(jìn)站。車頭燈像兩只慘白瞳孔，把雨幕刷地撕開。人群涌向車門。林潮生被裹挾向前，低頭看見自己影子在濕漉地磚上斷成兩截——前半跟著她，后半留在原地，像被什么拽住。她猛地回頭，站臺(tái)空空，只有雨。

車門滴滴作響。她跨進(jìn)去瞬間，聽見身后輕笑——嘻嘻。車門關(guān)閉，列車啟動(dòng)。

車廂冷得過分。座位13F靠窗，已有人。十七八歲女孩，校服外套搭膝，白襯衫被燈照得透明。黑發(fā)別在耳后，露出干凈頸線。林潮生僵在過道——那張臉?biāo)?，是自己十七歲。

女孩轉(zhuǎn)頭，對(duì)她笑，嘴角弧度精確到毫米：“嗨，你終于來了?！?/p>

列車顛簸，燈閃兩下，滅了。黑暗里，林潮生聽見自己聲音從前方傳來：“第770次，別又心軟?！睙粼倭?，13F空了，只剩折疊校服，胸口繡著：潮城實(shí)驗(yàn)中學(xué)2009級(jí)7班林朝笙。

廣播沙沙響起：“各位乘客，列車即將到達(dá)終點(diǎn)站——潮生站?！彼龔臎]聽過這站名。手機(jī)信號(hào)全無，時(shí)間停在00:00。列車穿過漫長隧道，燈光熄滅。

整節(jié)車廂的人同時(shí)開口，聲音像同一喉嚨擠出：“歡迎回家?！?/p>