幼兒園的彩色鐵門被推開時，初秋的陽光正漫過鋪著塑膠的操場。葉辰被女人牽著，白色的小皮鞋在地上蹭出拖沓的響，黑色的短發(fā)軟乎乎地搭在額前，露出雙過分明亮的金色瞳孔——這是他被葉家接回來的第三周，也是第一次被帶到陌生的地方。

“辰辰乖，進去跟小朋友玩好不好？”葉母蹲下來替他理了理背帶褲的扣子，聲音溫柔得像棉花糖，“晚上媽媽來接你?！?/p>

葉辰?jīng)]說話，只是盯著鐵門里跑來跑去的小孩，手指把背帶攥得發(fā)皺。他還不太習慣“媽媽”這個稱呼，就像不太習慣身上這套嶄新的衣服——以前在孤兒院，他只有洗得發(fā)白的舊T恤。

就在這時，旁邊突然傳來陣響亮的哭聲。

葉辰轉過頭，看見個穿著藍色背帶褲的小男孩正扒著女人的脖子，咖色的短發(fā)蹭得女人頸窩全是汗，哭得臉都皺成了包子：“我不進去！媽媽別走！嗚嗚嗚……”

“西辰最勇敢了，”顧母拍著他的背哄，“里面有滑滑梯，還有你喜歡的草莓蛋糕哦?！?/p>

“不要！我要媽媽！”顧西辰哭得更兇了，眼淚鼻涕糊了一臉，卻還是死死摟著顧母的脖子，咖色的眼瞳里蓄滿了淚水，像只被嚇壞的小貓。

葉辰看得直皺眉。他在孤兒院見過搶飯吃的孩子，見過被欺負了咬著牙不哭的孩子，還從沒見過這么能哭的——明明長得像櫥窗里的洋娃娃，哭起來卻像只聒噪的小鴨子。

“喂，”他突然掙開葉母的手，邁著小短腿走到顧西辰面前，金色的瞳孔里帶著點不耐煩，“你吵死了。”

顧西辰的哭聲戛然而止。他淚眼朦朧地看著眼前這個比自己高小半個頭的男孩，對方穿著白色背帶褲，頭發(fā)軟軟的，眼睛是奇怪的金色，正皺著眉瞪他。

“要你管！”顧西辰梗著脖子喊，眼淚卻還在往下掉，順著下巴滴在顧母的襯衫上。

“哭包。”葉辰嗤笑一聲，伸手就去扯他的背帶，“再哭就把你丟進垃圾桶?！?/p>

“啊！”顧西辰被拽得一個趔趄，頓時忘了哭，張開嘴就往葉辰胳膊上咬去——他在幼兒園從沒被人這么欺負過。

“嘶——”葉辰?jīng)]想到他會咬人，疼得往后跳了一步，胳膊上留下兩排淺淺的牙印，“你屬狗的??？”

“誰讓你拽我！”顧西辰也被嚇了一跳，卻還是嘴硬地瞪他，眼眶紅紅的像只兔子。

葉母和顧母趕緊拉開兩人，一個揉著葉辰的胳膊，一個替顧西辰擦眼淚，兩個大人相視一笑，眼里都帶著點無奈。

“這是葉辰，剛轉來的，你們以后就是同學啦?！比~母笑著打圓場。

“這是我家西辰，脾氣有點倔?！鳖櫮敢残χf。

葉辰捂著胳膊瞪顧西辰，后者正被顧母往教室里推，卻還回頭沖他做了個鬼臉，臉上還掛著淚珠，看起來又氣人又有點傻。

“進去吧，辰辰。”葉母把他往門口推了推。

葉辰磨磨蹭蹭地走進教室，剛放下小書包，就看見顧西辰被老師安排在他旁邊的座位。對方還在抽噎，卻不忘用書包占住旁邊的位置，像是怕他靠近。

“小氣鬼。”葉辰撇撇嘴，故意把自己的蠟筆盒往顧西辰那邊推了推，剛好壓到他的書包角。

顧西辰立刻把書包往回拽，結果帶倒了葉辰的蠟筆盒，五顏六色的蠟筆滾了一地。

“你看你！”葉辰氣得跳起來，抓起支紅色蠟筆就往顧西辰臉上畫。

“哇——”顧西辰的哭聲再次響徹教室，他也抓起支藍色蠟筆反擊，在葉辰的白背帶褲上畫了道長長的藍線。

陽光透過教室的窗戶照進來，落在滾了一地的蠟筆上，落在兩個扭打在一起的小男孩身上。老師拿著繪本走進來，看見的就是這樣一幅景象：金色瞳孔的男孩騎在咖色眼睛的男孩身上，手里攥著蠟筆要往對方臉上涂；被壓在下面的男孩張著嘴大哭，卻死死攥著對方的頭發(fā)不放。

“葉辰！顧西辰！”老師無奈地喊。

許多年后，葉辰坐在A大的天臺上，手里轉著支煙，看著樓下穿著藍白校服的顧西辰被朋友簇擁著往前走，陽光落在他咖色的發(fā)頂上，像落了層金粉。

他突然想起幼兒園那天，那個哭得滿臉是淚的小男孩，想起自己胳膊上的牙印，想起滾了一地的蠟筆。那時的陽光也是這樣暖，那時的顧西辰眼里只有眼淚和鬼臉，那時的他還不知道什么叫“偽裝”，只會用最笨拙的方式表達喜歡——比如扯他的背帶，比如故意惹他生氣。

風卷起他的黑色短發(fā)，金色的瞳孔里映著顧西辰的背影，像面被打碎的鏡子，晃得人眼睛疼。

原來有些羈絆，從一開始就帶著刺。

像幼兒園那排淺淺的牙印，像白背帶褲上的藍線，像往后十幾年里無數(shù)次的爭吵和打鬧，最后都變成扎進肉里的碎片，在無人知曉的角落，隱隱作痛。