梧桐葉壓在課本下微微卷邊。我數(shù)著葉脈，一道、兩道……第七十三道分支對(duì)應(yīng)著七十三次等待。舞臺(tái)海報(bào)被晨風(fēng)吹得嘩嘩作響，楊秀玲的名字印在最顯眼處，底下卻空著一個(gè)座位。

"會(huì)參加的，這是我們的約定。"凌晨的消息還躺在手機(jī)里。田小蘭穿著租來(lái)的舞裙坐在角落練習(xí)基本步，鞋跟在地面劃出細(xì)痕。王強(qiáng)故意踢開(kāi)拖把："這就是代替別人的下場(chǎng)。"

阿濤默默遞上毛巾。水漬在白色舞裙上洇開(kāi)，像朵畸形的花。我攥著手機(jī)反復(fù)查看對(duì)話框，"對(duì)方正在輸入..."的假象停在第九分鐘。

"別緊張。"小麗舉著冒熱氣的奶茶湊過(guò)來(lái)，杯壁凝結(jié)的水珠滴在我手背，"她肯定在路上。"她說(shuō)話時(shí)眼睛瞥向丁丁，后者正用扳手狠狠擰著追光燈支架。

儲(chǔ)物柜傳來(lái)金屬碰撞聲。小軍慌忙把卡通掛件塞進(jìn)褲兜，那是個(gè)歪歪扭扭的兔子造型，和楊秀玲原來(lái)掛的星星掛墜完全不搭。

"你們看！"我突然舉起梧桐葉，"這不是約定好的信號(hào)嗎？"沒(méi)人接話。粉筆灰在晨光里飄著，落在田小蘭濕透的裙擺上。

排練暫停間隙，廣播突然響起："親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友們..."田小蘭踉蹌著抓住我的椅背，舞鞋帶子斷裂了。她的手指掐進(jìn)我肩膀，指甲蓋泛著青白。

"如果某天我突然消失，請(qǐng)記得那些沒(méi)送出的便當(dāng)..."楊秀玲的聲音帶著電流雜音，"殷遲總說(shuō)我畫的便當(dāng)盒花紋太單調(diào)，現(xiàn)在我終于學(xué)會(huì)了......"

丁丁沖向廣播站時(shí)撞翻畫架。散落的素描紙上全是楊秀玲側(cè)臉，連角落簽名都一模一樣。我盯著最上面那張畫，畫中人正望著窗外的梧桐樹(shù)——那是三年前我們初遇的位置。

儲(chǔ)物柜鑰匙在口袋發(fā)燙。我借口取道具溜到走廊，鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出異常清脆的聲響。藍(lán)色筆記本夾著退燒藥說(shuō)明書(shū)，某頁(yè)畫著兩人并肩看梧桐的簡(jiǎn)筆畫。我的手指撫過(guò)"如果我不在"字樣，窗外飄入今年第一片紅葉。

腳步聲驚動(dòng)我。筆記本滑落時(shí)露出底下壓著的轉(zhuǎn)院證明，醫(yī)院名稱那欄被涂改得模糊不清。我抓起本子就跑，身后傳來(lái)紙張翻動(dòng)的簌簌聲。

教室里，杜老師正在整理課本。病歷單從夾層掉出，某頁(yè)用紅筆圈著重癥抑郁癥字樣。我將筆記本拍在講臺(tái)上，粉筆灰騰起如爆炸特效。

"她到底去哪了？"回聲在空曠教室產(chǎn)生詭異混響。王強(qiáng)下意識(shí)捂住嘴，小麗手中的奶茶潑在地板上。丁丁突然奪門而出，工具箱里未完成的舞臺(tái)模型正中央刻著楊秀玲名字。

體育館空無(wú)一人。我避開(kāi)人群潛進(jìn)來(lái)，追光燈自動(dòng)亮起籠罩觀眾席。"你說(shuō)過(guò)要跳給我的..."呢喃聲觸發(fā)音響設(shè)備反饋嘯叫，驚飛梁上麻雀。手機(jī)震動(dòng)顯示新消息，我盯著屏幕良久終究沒(méi)有解鎖。

梧桐葉飄落在追光燈中心，像一滴凝固的血。