李飛拍板讓新男團(tuán)出道那天，離練習(xí)生們進(jìn)公司才剛滿三個(gè)月。

出道發(fā)布會(huì)的場(chǎng)館租得比當(dāng)年時(shí)代少年團(tuán)的大，燈光打得亮如白晝，七個(gè)穿著統(tǒng)一黑西裝的少年站在舞臺(tái)中央，領(lǐng)結(jié)系得一絲不茍，眼神卻透著與年齡不符的緊繃。

李飛坐在臺(tái)下第一排，看著大屏幕上滾動(dòng)播放的出道預(yù)告，指尖在膝蓋上快速點(diǎn)著。預(yù)告里剪了不少訓(xùn)練室的片段，刻意放大了少年們互相較勁的鏡頭——有人練舞時(shí)撞了對(duì)方一下，有人搶著站C位，字幕配著“浴火而生，只為登頂”。

“接下來，有請(qǐng)我們的新勢(shì)力組合——‘鋒芒少年團(tuán)’！”

主持人的聲音落下，少年們鞠躬的角度都帶著刻意的整齊。可當(dāng)記者提問“團(tuán)隊(duì)里誰(shuí)進(jìn)步最快”時(shí)，站在中間的隊(duì)長(zhǎng)幾乎沒猶豫：“我吧，畢竟老師總夸我領(lǐng)悟力強(qiáng)?！?/p>

旁邊的主唱立刻接話：“但論 vocal 實(shí)力，應(yīng)該沒人比得過我?！?/p>

臺(tái)下的閃光燈頓了頓，有記者追問：“那你們平時(shí)會(huì)互相幫助嗎？”

最小的成員捏著話筒，眼神瞟向側(cè)后方：“不太需要吧，大家都挺忙的，顧好自己就行了。”

這番話被實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播到網(wǎng)上，評(píng)論區(qū)瞬間冷了下來。

“？這是剛出道該說的話？”

“對(duì)比一下時(shí)代少年團(tuán)采訪時(shí)永遠(yuǎn)把‘我們’掛在嘴邊……”

“李飛到底教了些什么啊，一股火藥味”

發(fā)布會(huì)后的采訪更糟。單人采訪時(shí)，幾乎每個(gè)人都被問到“覺得隊(duì)友哪里不如自己”，少年們像是被統(tǒng)一過口徑，回答得直白又尖銳。

“他跳舞太硬了，沒我有張力。”

“他唱歌技巧不行，全靠嗓子瞎喊?！?/p>

“他鏡頭感差，總搶不到C位是應(yīng)該的?！?/p>

這些話被剪成合集發(fā)到網(wǎng)上，連路人都看不下去了。鋒芒少年團(tuán)采訪像吵架# 的詞條剛出來，就被時(shí)代少年團(tuán)互相夸夸名場(chǎng)面# 壓了下去。有粉絲截了對(duì)比圖：一邊是鋒芒少年團(tuán)成員互相翻白眼的動(dòng)圖，一邊是宋亞軒幫劉耀文整理衣領(lǐng)、馬嘉祺給丁程鑫遞水的合照。

“這就是李飛說的‘狼性’？我看是沒教養(yǎng)吧。”

“突然更心疼時(shí)代少年團(tuán)了，當(dāng)年在這種環(huán)境下還能這么團(tuán)結(jié)……”

“沒眼看，取關(guān)了。”

李飛看著后臺(tái)數(shù)據(jù)，出道發(fā)布會(huì)的直播峰值剛過五萬，還不如時(shí)代少年團(tuán)日常直播的一半。他把策劃案摔在桌上，對(duì)著經(jīng)紀(jì)人怒吼：“不是讓你們教他們‘突出個(gè)人’嗎？怎么變成互相踩了？！”

經(jīng)紀(jì)人委屈：“是您說的‘不要談?dòng)颜x’，要讓他們知道‘彼此是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手’……”

“我是讓他們有野心，不是讓他們當(dāng)傻子！”李飛氣得發(fā)抖，“現(xiàn)在全網(wǎng)都在說他們情商低，說他們不如時(shí)代少年團(tuán)！”

舞臺(tái)上，鋒芒少年團(tuán)的出道曲表演正在進(jìn)行。動(dòng)作明顯不齊，有人搶拍，有人忘詞，ending pose 時(shí)，站邊位的成員故意往前挪了半步，擋住了旁邊人的鏡頭。

臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲里，有粉絲舉著燈牌，燈牌上的名字卻被劃掉了一半。

后臺(tái)休息時(shí)，兩個(gè)成員因?yàn)閯偛诺恼疚怀沉似饋怼?/p>

“你故意的吧？”

“誰(shuí)讓你動(dòng)作錯(cuò)了，擋著我鏡頭了！”

“當(dāng)初選隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候你就耍了手段，現(xiàn)在還想搶C位？”

爭(zhēng)吵聲越來越大，連路過的工作人員都皺起了眉。李飛沖進(jìn)去吼了句“閉嘴”，可少年們看他的眼神里，已經(jīng)沒了當(dāng)初的敬畏，只剩下被挑撥起來的戾氣。

“要不是你說‘贏了才有資源’，我們至于這樣嗎？”有人突然喊道。

李飛愣住了，像是第一次認(rèn)識(shí)眼前這些被他親手磨出棱角的少年。

那天晚上，時(shí)代少年團(tuán)剛結(jié)束一個(gè)公益直播。鏡頭里，七個(gè)人圍在一起切蛋糕，慶祝出道四周年。宋亞軒給劉耀文抹了把奶油，劉耀文笑著回敬，馬嘉祺在旁邊無奈地遞紙巾，丁程鑫舉著手機(jī)給大家拍合照，張真源、賀峻霖、嚴(yán)浩翔擠在鏡頭前，異口同聲地說：“謝謝大家，我們會(huì)一直在一起。”

直播結(jié)束后，#時(shí)代少年團(tuán)四周年快樂# 直接沖上熱搜第一。

而鋒芒少年團(tuán)的出道舞臺(tái)視頻，被網(wǎng)友剪輯成了“翻車名場(chǎng)面”，播放量慘淡。李飛坐在空無一人的發(fā)布會(huì)場(chǎng)館里，看著舞臺(tái)上還沒撤下的“鋒芒”二字，突然覺得那兩個(gè)字像個(gè)笑話。

他費(fèi)盡心思想要復(fù)制甚至超越的東西，從來都不是靠砸錢、靠挑撥、靠所謂的“狼性”就能得到的。

少年們的羈絆，粉絲的真心，那些被他嗤之以鼻的“友誼”，恰恰是他最得不到的東西。

上一章 無題 提線盡頭，我?guī)阕咦钚抡鹿?jié) 下一章 無題