染血的學(xué)號(hào)

九月的雨是黏在皮膚上的膠，蘇瑤拖著行李箱站在育英中學(xué)門(mén)口時(shí)，校服領(lǐng)口已經(jīng)被冷汗浸出深色的印子。

鐵門(mén)像道銹蝕的傷疤，把"育英中學(xué)"四個(gè)字啃得只剩殘骨。門(mén)柱上爬滿(mǎn)的爬山虎不知枯了多少年，褐色藤蔓死死勒著斑駁的磚縫，像無(wú)數(shù)只蜷曲的手指。

"新生？"傳達(dá)室的窗口彈出顆腦袋，是個(gè)滿(mǎn)臉褶皺的老頭，渾濁的眼睛在她臉上掃了三圈，"蘇瑤？高二（3）班的？"

蘇瑤點(diǎn)頭時(shí)，行李箱的滾輪在積水中碾過(guò)片枯黃的葉子，發(fā)出細(xì)碎的"咔嚓"聲，像骨頭斷裂。

"進(jìn)去吧，宿舍在東樓三樓，307。"老頭把登記本往桌上一摔，鋼筆在鐵皮桌面上劃出刺耳的尖嘯，"記住了，晚上十點(diǎn)后別在樓道里晃悠，聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜都別開(kāi)門(mén)。"

雨幕里的教學(xué)樓像蹲伏的巨獸，墻皮剝落的地方裸露出暗紅色的磚，遠(yuǎn)看像未干的血。蘇瑤拖著箱子往里走，每一步都陷在沒(méi)過(guò)腳踝的積水里，水色發(fā)黑，漂著些說(shuō)不清的碎屑——是碎掉的鏡片？還是指甲？

走廊的燈忽明忽暗，聲控開(kāi)關(guān)大概早壞了，慘白的光線(xiàn)下，墻面上的標(biāo)語(yǔ)被潮氣泡得發(fā)脹："團(tuán)結(jié)奮進(jìn)"的"奮"字少了中間的"田"，只剩"大"和"力"，像個(gè)被劈開(kāi)的人。

307宿舍的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里漏出股甜膩的霉味。蘇瑤推開(kāi)門(mén)的瞬間，頭頂?shù)臒?滋啦"一聲炸開(kāi)火星，在她視網(wǎng)膜上燒出片猩紅的殘影。

宿舍是四張鐵架床拼出的方籠，靠窗的兩張已經(jīng)鋪好了被褥?？块T(mén)的下鋪貼著張泛黃的便利貼，用紅筆寫(xiě)著"蘇瑤"，字跡歪歪扭扭，尾鉤拖得太長(zhǎng)，像道流血的傷口。

"你就是蘇瑤?。?靠里床的女生猛地坐起來(lái)，被子滑落時(shí)露出半截胳膊，上面有片淡褐色的印記，"我叫林薇，也是轉(zhuǎn)來(lái)的，比你早到半小時(shí)。"

蘇瑤剛點(diǎn)頭，就被另一道聲音打斷?？看吧箱伒呐较骂^，頭發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉，只露出雙過(guò)分黑的眼睛："我叫孟曉，她是周晚。"

周晚躺在對(duì)面上鋪，背對(duì)著門(mén)口，肩膀一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，像尊僵硬的雕塑。

蘇瑤把行李箱往空床底塞，金屬輪碾過(guò)地面時(shí)，發(fā)出"咕嚕"的悶響。床板忽然晃了一下，她伸手去扶，指尖觸到床沿的刻痕——是串歪歪扭扭的數(shù)字：307-4。

"這床以前住的誰(shuí)?。?她隨口問(wèn)時(shí)，指尖摸到刻痕里的黏膩，湊到鼻尖一聞，那股甜腥味比走廊里的霉味更濃。

孟曉的頭發(fā)頓了頓，周晚的肩膀像是僵住了。林薇干笑兩聲，往嘴里塞了顆糖，糖紙的響聲在死寂里格外突兀："不知道哎，可能是畢業(yè)的學(xué)姐吧......快收拾東西吧，晚自習(xí)七點(diǎn)開(kāi)始，遲到要被張主任抓去訓(xùn)話(huà)的。"

張主任的名字像塊冰丟進(jìn)滾油，周晚終于動(dòng)了動(dòng)，翻身時(shí)蘇瑤瞥見(jiàn)她后頸有片青黑色的淤痕，形狀像只掐住脖子的手。

晚自習(xí)的預(yù)備鈴是根生了銹的鐘舌，在教學(xué)樓里撞出沉悶的回響。蘇瑤跟著林薇往教室走時(shí)，走廊里的學(xué)生都低著頭，腳步匆匆，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有鞋跟敲地的聲音，像在倒計(jì)時(shí)。

高二（3）班的門(mén)牌缺了右下角，露出里面的木板，被蟲(chóng)蛀得全是細(xì)孔，像無(wú)數(shù)只盯著人的眼睛。蘇瑤剛走到門(mén)口，講臺(tái)后的地中海突然抬起頭，鏡片后的眼睛亮得嚇人。

"蘇瑤？"男人把紅筆往教案上一拍，筆帽彈起來(lái)撞在鐵皮黑板槽里，"學(xué)號(hào)56號(hào)，就坐最后一排靠窗的位置。"

教室里瞬間安靜下來(lái)，所有目光都扎在她背上。蘇瑤順著那道視線(xiàn)看去，最后一排靠窗的座位空著，桌面干凈得過(guò)分，只有右上角用白色粉筆寫(xiě)著"56"，數(shù)字邊緣泛著淡淡的黃，像被什么液體浸泡過(guò)。

她剛坐下，后頸就傳來(lái)一陣涼意。窗外的雨不知何時(shí)停了，光禿禿的樹(shù)枝敲打著玻璃，像有人在用指甲刮。

"喂。"左手邊的男生突然偏過(guò)頭，他的劉海很長(zhǎng)，遮住了眉毛，只露出截削瘦的下頜，"別碰桌子上的學(xué)號(hào)。"

蘇瑤的指尖離那個(gè)"6"只有半厘米，聞言猛地縮回手，指尖的皮膚已經(jīng)沾上點(diǎn)白色的粉末，捻起來(lái)細(xì)細(xì)的，像骨灰。

"為什么？"她壓低聲音時(shí)，講臺(tái)后的張主任突然咳嗽一聲，目光像探照燈掃過(guò)來(lái)，男生立刻轉(zhuǎn)了回去，背脊挺得筆直，像根繃緊的弦。

晚自習(xí)的第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，函數(shù)圖像在黑板上蜿蜒成扭曲的蛇。蘇瑤盯著桌面的"56"發(fā)呆，那白色粉末總也擦不干凈，越擦越亮，最后竟透出點(diǎn)淡淡的紅，像滲出來(lái)的血。

下課鈴響的前五分鐘，窗外的樹(shù)枝突然停止了晃動(dòng)。蘇瑤眼角的余光瞥見(jiàn)玻璃上多了個(gè)影子——沒(méi)有臉，只有團(tuán)模糊的灰影，正順著窗縫往里滲。

她猛地轉(zhuǎn)頭，玻璃上只有自己驚惶的臉。左手邊的男生卻在這時(shí)輕輕敲了敲桌子，聲音低得像耳語(yǔ)："別回頭，她在看你的學(xué)號(hào)。"

"誰(shuí)？"蘇瑤的聲音發(fā)顫，指尖攥得發(fā)白。

男生沒(méi)回答，只是用鉛筆在草稿紙上畫(huà)了個(gè)符號(hào)——像只眼睛，瞳孔是個(gè)"6"。

第二節(jié)晚自習(xí)是自習(xí)課，張主任坐在講臺(tái)前翻著報(bào)紙，報(bào)紙的沙沙聲里，總夾雜著點(diǎn)奇怪的響動(dòng)，像有人在嚼玻璃。蘇瑤數(shù)著墻上的掛鐘，秒針每跳一下，桌面的"56"就紅一分，到九點(diǎn)半時(shí)，那數(shù)字已經(jīng)紅得發(fā)黑，像剛從血里撈出來(lái)。

突然，后桌傳來(lái)聲短促的尖叫，隨即被死死捂住。蘇瑤回頭時(shí)，只看見(jiàn)個(gè)扎馬尾的女生正拼命掐著自己的嘴，眼淚順著臉頰往下掉，滴在課本上，暈開(kāi)片深色的水漬。她的課本攤在第37頁(yè)，頁(yè)腳缺了個(gè)角，邊緣參差不齊，像被硬生生撕掉的。

張主任"啪"地把報(bào)紙拍在桌上，鏡片后的眼睛在教室里掃了圈："干什么？不想上就滾出去！"

女生猛地低下頭，肩膀抖得像篩糠。蘇瑤轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)左手邊的男生不知何時(shí)不見(jiàn)了，座位空著，桌面干凈得像從未有人坐過(guò)。

下課鈴響起時(shí)，蘇瑤抓起書(shū)包就往外沖。走廊里的燈又開(kāi)始閃爍，她跑過(guò)307宿舍門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)低低的啜泣聲，像林薇的聲音，又像......不是人能發(fā)出的哀鳴。

她摸出鑰匙插進(jìn)鎖孔，金屬碰撞的瞬間，身后傳來(lái)道冰冷的呼吸，貼著她的后頸："你占了我的位置......"

蘇瑤猛地轉(zhuǎn)身，走廊里空無(wú)一人，只有聲控?zé)粼谒D(zhuǎn)身的剎那熄滅，把她裹進(jìn)濃稠的黑暗里。

宿舍門(mén)"吱呀"一聲自己開(kāi)了，孟曉和周晚已經(jīng)躺在床上，背對(duì)著門(mén)口，呼吸均勻得像假的。林薇坐在蘇瑤的床邊，手里捏著那張寫(xiě)著"蘇瑤"的便利貼，指甲深深掐進(jìn)紙里，紅筆寫(xiě)的名字被她摳出個(gè)洞，像只沒(méi)有瞳孔的眼睛。

"你回來(lái)了？"林薇的聲音發(fā)飄，蘇瑤這才發(fā)現(xiàn)她的臉白得像紙，"剛才......你聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲了嗎？"

蘇瑤搖頭的瞬間，目光掃過(guò)自己的床板。那個(gè)"307-4"的刻痕不知何時(shí)變深了，里面填滿(mǎn)了暗紅色的東西，順著木紋往下淌，在床腳積成小小的一灘，甜腥味彌漫在空氣里，和晚自習(xí)時(shí)桌面的味道一模一樣。

墻上的電子鐘跳成22:00的瞬間，整棟樓突然斷電。黑暗中，蘇瑤聽(tīng)見(jiàn)林薇倒抽冷氣的聲音，緊接著，是指甲刮擦墻壁的銳響，從走廊盡頭慢慢靠近，一下，又一下，像在數(shù)著門(mén)牌。

"別出聲......"孟曉的聲音從黑暗里鉆出來(lái)，帶著哭腔，"是她回來(lái)了......找56號(hào)......"

蘇瑤的后背抵著冰冷的鐵架床，突然想起左手邊男生畫(huà)的符號(hào)，想起課桌上越來(lái)越紅的學(xué)號(hào)，想起傳達(dá)室老頭那句"聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜都別開(kāi)門(mén)"。

刮擦聲在307門(mén)口停住了。

三秒的死寂后，是輕輕的叩門(mén)聲，篤，篤，篤。

"蘇瑤，"門(mén)外的聲音很輕，像個(gè)女生在撒嬌，帶著濕漉漉的水汽，"你的學(xué)號(hào)，借我用用好不好？"

蘇瑤死死咬住嘴唇，嘗到淡淡的血腥味。她看見(jiàn)自己的手正不受控制地往門(mén)把摸去，指尖離冰冷的金屬只有一寸——

突然，床上的周晚猛地坐起來(lái)，黑暗中，她后頸那片青黑的淤痕亮得嚇人。她一把抓住蘇瑤的手腕，力氣大得像鐵鉗，聲音嘶啞得像被砂