初冬的風(fēng)卷著枯葉掠過青果巷的石板路,給這條以舊書市聞名的老巷鍍上了一層蕭瑟。陸則把車停在巷口時(shí),晨光剛漫過巷尾的牌坊,細(xì)碎的金色落在堆積如山的舊書上,讓那些泛黃的紙頁看起來像浸了油的琥珀。
“陸隊(duì),就在里面第三家,‘拾光舊書店’?!毙£惖穆曇魩е?,他裹緊了警服外套,指著巷深處一扇虛掩的木門,“報(bào)案人是書店老板的兒子,說早上來開門,發(fā)現(xiàn)他爸倒在書架后面,身邊還堆著幾本帶血的書。”
陸則攏了攏圍巾,踩著滿地的書脊往里走。青果巷的舊書市有幾十年歷史,每家店都像個(gè)被時(shí)光遺忘的角落,墻縫里嵌著書簽,房梁上掛著捆扎好的舊報(bào)紙,空氣里彌漫著紙張發(fā)霉的味道,混雜著遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤飄來的油條香氣。
“拾光舊書店”的門楣上掛著塊褪色的木牌,字體是圓潤(rùn)的隸書。推開門的瞬間,一股濃重的血腥味蓋過了書墨香,陸則下意識(shí)地按住腰間的配槍,腳邊的門檻上,幾枚模糊的腳印通向店內(nèi),像是被帶血的鞋底踩過。
書店不大,進(jìn)深不足十米,兩側(cè)的書架從地面頂?shù)教旎ò?,塞滿了從民國(guó)線裝書到上世紀(jì)九十年代的武俠小說。老板倒在最里面的“古籍區(qū)”,頭歪靠在一摞《論語》上,胸口插著一把銅制的拆信刀,刀柄上還纏著半張撕下來的書頁。
“死者男性,叫周明遠(yuǎn),62歲,開這家書店快三十年了?!绷謲挂呀?jīng)在現(xiàn)場(chǎng)勘查,她戴著白手套,正用鑷子夾起死者手邊的一本書,“死亡時(shí)間初步判斷在昨晚十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)之間,致命傷是胸口的刺傷,失血過多致死?!?/p>
陸則的目光掃過尸體周圍。死者穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,手指上沾著墨跡,指甲縫里嵌著些紙屑。他身下壓著本1986年版的《福爾摩斯探案集》,書頁被血浸透,其中一頁上有個(gè)奇怪的洞,像是被什么東西戳穿的。
“書架有被翻動(dòng)過的痕跡?!毙£愔钢赃叺摹暗胤街尽眳^(qū)域,幾本書歪歪斜斜地掛在架上,最上層的一格空了出來,留下個(gè)長(zhǎng)方形的印記,“看尺寸,像是套四冊(cè)的線裝書。”
林嵐這時(shí)有了發(fā)現(xiàn),她舉起那把銅制拆信刀:“陸隊(duì),你看刀柄上的書頁,邊緣有齒痕,像是被人咬過。”
陸則湊近看,那是半張從字典上撕下來的紙,上面印著“刖”字,旁邊還有個(gè)被血模糊的注釋。他的目光移向死者的腳踝——周明遠(yuǎn)的左踝上有一圈淺淺的疤痕,形狀像是被什么東西勒過很久。
“這疤痕有年頭了?!绷謲挂沧⒁獾搅耍安皇切迈r傷口,看起來像是舊傷?!?/p>
書店深處有個(gè)通往二樓的木梯,梯級(jí)上積著薄塵,但最下面兩級(jí)有明顯的踩踏痕跡,邊緣還沾著點(diǎn)暗紅色的東西。“樓上檢查過了嗎?”陸則問。
“技術(shù)科的人正在搜,說發(fā)現(xiàn)了個(gè)上鎖的閣樓。”小陳指著天花板,“老板兒子說,他爸從不允許任何人上二樓,連打掃都自己來?!?/p>
陸則順著木梯往上走,樓梯吱呀作響,像是隨時(shí)會(huì)散架。二樓比一樓更暗,只有一扇小窗透進(jìn)微光,角落里堆著些打包好的舊書,用麻繩捆得整整齊齊。閣樓的門是黃銅鎖,鎖孔周圍有被撬動(dòng)的痕跡,但顯然沒成功。
“鎖是老式的彈子鎖,需要特定的鑰匙?!奔夹g(shù)科的人正在拓印鎖孔上的指紋,“我們?cè)阪i旁邊發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?!?/p>
那是張揉成團(tuán)的便簽,展開后,上面用鉛筆寫著一行字,字跡潦草:“他們要找的不是書,是頁碼?!?/p>
頁碼?陸則想起死者身下那本被戳穿的《福爾摩斯探案集》,他下樓翻找那本書,果然在第37頁的位置發(fā)現(xiàn)了個(gè)圓形的洞,洞邊緣還沾著點(diǎn)金屬屑——和拆信刀的材質(zhì)一致。
“37頁?!彼褧f給林嵐,“查這本書的出版信息,還有37頁的內(nèi)容?!?/p>
這時(shí),書店老板的兒子周磊被帶了進(jìn)來。小伙子二十出頭,穿著件印著樂隊(duì)logo的衛(wèi)衣,眼睛通紅,看到父親的尸體時(shí)腿一軟,差點(diǎn)跪倒在地?!鞍帧趺磿?huì)這樣……”
“昨晚你在哪?”陸則扶著他坐到門口的板凳上。
“在朋友家打游戲,他們可以作證。”周磊哽咽著,“我爸昨天下午還跟我打電話,說收到套好東西,是民國(guó)二十三年的《青果巷志》,說要好好整理一下,晚上不關(guān)門了。”
民國(guó)二十三年的《青果巷志》。陸則立刻想到書架上空出的位置:“那套書有幾冊(cè)?”
“四冊(cè),我爸找了好幾年了?!敝芾谀税涯?,“他說這套書里藏著青果巷的秘密,誰要是能湊齊,就能找到‘當(dāng)年留下的東西’。”
“當(dāng)年留下的東西?”
“我也不知道具體是什么?!敝芾趽u頭,“我爺去世前跟我爸說的,說民國(guó)的時(shí)候,巷子里有個(gè)大商人,在書里藏了寶貝,后來商人跑了,書也散了。我爸信了一輩子,總說要找齊這套書?!?/p>
陸則讓小陳去查民國(guó)時(shí)期青果巷的商人檔案,自己則繼續(xù)詢問周磊:“你爸最近有沒有得罪人?或者有什么奇怪的客人?”
“奇怪的客人……”周磊想了想,“前幾天有個(gè)女的來過,穿件黑色風(fēng)衣,戴著手套,問有沒有1948年的《申報(bào)》合訂本。我爸說沒有,她還盯著那套《青果巷志》看了很久,眼神怪怪的?!?/p>
黑色風(fēng)衣,戴手套。陸則的眉頭皺了起來,這描述和林墨、以及第三卷里出現(xiàn)的神秘女人有些相似?!八L(zhǎng)什么樣?”
“很高,頭發(fā)很長(zhǎng),遮住半張臉,說話聲音有點(diǎn)啞,像是感冒了?!敝芾谘a(bǔ)充道,“她臨走時(shí)掉了個(gè)東西,我爸撿起來還給她了,是個(gè)金屬書簽,上面刻著個(gè)‘文’字?!?/p>
“文”字書簽。陸則心里一動(dòng),他想起前幾起案子里的青銅鈴、烏鴉徽章,這些帶有符號(hào)的物件似乎都是關(guān)鍵線索。
技術(shù)科這時(shí)有了新發(fā)現(xiàn):“陸隊(duì),閣樓的鎖打開了,里面有東西!”
閣樓很小,只能容下一個(gè)人彎腰站立,角落里堆著幾個(gè)木箱,上面落滿了灰塵。打開最上面的箱子,里面沒有古籍,只有一沓泛黃的照片和一本日記。
照片大多是周明遠(yuǎn)年輕時(shí)的樣子,抱著書站在書店門口,還有幾張是他父親的,穿著長(zhǎng)衫,在舊書市擺攤。其中一張黑白照片引起了陸則的注意:照片上是個(gè)穿西裝的中年男人,站在“拾光舊書店”的前身“文興書局”門口,手里拿著套線裝書,正是《青果巷志》。
“這是我爺,周文興。”周磊湊過來看,“他以前是這書店的老板,民國(guó)的時(shí)候就開了?!?/p>
日記是周文興的,字跡工整,記錄著民國(guó)二十三年到二十六年的事。陸則快速翻閱,其中幾頁反復(fù)提到一個(gè)名字——“顧先生”,說他是“上海來的商人,藏書頗豐,尤愛地方志”,還說“顧先生將‘要緊東西’藏于書卷,待風(fēng)聲過后取走”。
民國(guó)二十六年,也就是1937年。陸則的心猛地一沉,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),正是日軍全面侵華前后,很多商人會(huì)將財(cái)物或重要文件藏起來,以備不時(shí)之需。
日記的最后一頁寫著:“顧先生未歸,書散四地。知此事者,唯巷尾陳掌柜與我。今聞陳掌柜病逝,唯余殘頁一枚,藏于《論語》注疏頁?!?/p>
《論語》注疏頁。陸則立刻回到尸體旁,翻看那摞被周明遠(yuǎn)壓著的《論語》。在下冊(cè)的第37頁,果然夾著半張泛黃的紙,上面用毛筆寫著幾行字:
“東墻第三磚,西窗第七瓦,
數(shù)到第三十七,便是藏金匣。
匣內(nèi)非金玉,唯有血書札,
若遇識(shí)字人,方解其中話?!?/p>
是首藏頭詩,每句的第一個(gè)字連起來是“東、西、數(shù)、匣、匣、若”,讀著像“東西數(shù)匣,若……”后面的字被撕掉了。
“東墻第三磚,西窗第七瓦……”小陳在旁邊念叨,“說的是書店里的位置?”
陸則走到東墻,數(shù)到第三塊磚,用手指敲了敲,果然是空心的。他小心地?fù)赋龃u塊,里面是空的,只有些陳年的灰塵。再走到西窗,數(shù)到第七片瓦,瓦下面壓著個(gè)用油紙包著的東西——是半枚銅制的書簽,上面刻著個(gè)“興”字,和周磊描述的“文”字書簽?zāi)芷闯赏暾摹拔呐d”二字。
“‘文興’是書店的原名?!标憚t捏著半枚書簽,“那個(gè)穿黑風(fēng)衣的女人掉的,應(yīng)該就是另外半枚。她和周文興、顧先生是什么關(guān)系?”
林嵐這時(shí)拿著《福爾摩斯探案集》過來了:“37頁的內(nèi)容是《恐怖谷》的第二章,講的是一個(gè)秘密社團(tuán)用密碼傳遞消息。而且這本書的原主人,在扉頁上寫了個(gè)名字——顧景明?!?/p>
顧景明。陸則想起第三卷里的陳景明,這兩個(gè)名字只有姓氏不同,會(huì)不會(huì)有關(guān)聯(lián)?“查顧景明的資料,民國(guó)時(shí)期在青果巷活動(dòng)的商人,尤其是和周文興有往來的?!?/p>
離開書店時(shí),巷口的舊書攤已經(jīng)擺了起來,攤主們抱著暖手寶,低聲議論著書店里的命案。陸則注意到巷尾有個(gè)修鋼筆的攤子,攤主是個(gè)戴老花鏡的老頭,正用放大鏡看著枚書簽,書簽上隱約能看到個(gè)“文”字。
“大爺,這書簽是您的?”陸則走過去。
老頭抬起頭,鏡片后的眼睛渾濁卻銳利:“不是,剛才一個(gè)穿黑風(fēng)衣的女的落下的,說回頭來取?!彼D了頓,壓低聲音,“周老板死了?我就知道會(huì)出事,那套《青果巷志》邪門得很,十年前也有人為了它丟了命?!?/p>
十年前也有命案?陸則的心頭一震:“什么事?”
“十年前,巷口‘老秀才’書店的老板,也是因?yàn)槭樟似渲幸粌?cè)《青果巷志》,被人發(fā)現(xiàn)死在店里,死法和周老板差不多,胸口插著把拆信刀?!崩项^嘆了口氣,“當(dāng)時(shí)警察沒查出什么,就按搶劫殺人結(jié)的案?!?/p>
十年前的懸案,和現(xiàn)在的命案如出一轍。陸則接過那枚“文”字書簽,和手里的“興”字書簽拼在一起,嚴(yán)絲合縫?!澳莻€(gè)女的什么時(shí)候來的?”
“就剛才,你進(jìn)書店沒多久,她站在巷口看了會(huì)兒,然后就走了,往鐘鼓樓方向去了?!?/p>
鐘鼓樓方向。陸則想起沈雨就住在那附近,心里莫名升起一絲不安。他讓小陳留在書店繼續(xù)勘查,自己則驅(qū)車往鐘鼓樓趕。
車過青果巷牌坊時(shí),陸則回頭看了一眼,晨光中的舊書市像幅褪色的水墨畫,而“拾光舊書店”的木門敞開著,像個(gè)沉默的嘴,等待著吐出深藏的秘密。
他握緊手里的兩枚書簽,金屬的涼意透過指尖傳來。顧景明、周文興、十年前的命案、穿黑風(fēng)衣的女人……這些線索像散落的書頁,需要找到正確的頁碼,才能拼湊出完整的故事。
而那本缺失的《青果巷志》,很可能就是解開一切的關(guān)鍵。它藏著的不是寶貝,而是比金玉更危險(xiǎn)的東西——血書札里的秘密,或許能牽扯出一段被時(shí)光掩埋的黑暗歷史。
陸則踩下油門,車窗外的景象飛速倒退,像翻書時(shí)掠過的頁腳。他知道,這起舊書市的命案,只是個(gè)開始,真正的迷局,才剛剛展開。那個(gè)藏在頁碼背后的真相,正等著他一頁頁去揭開。