冬至的風(fēng)卷著細(xì)碎的雨絲敲在書店的玻璃窗上，蘇硯正彎腰整理外婆留下的那排舊書，鼻尖忽然撞進(jìn)一股熟悉的皂角香——和外婆總用來洗布偶的那款一模一樣。抬頭時(shí)，白發(fā)奶奶已經(jīng)站在柜臺(tái)前，駝色的舊棉襖沾著潮氣，懷里的布偶用藍(lán)布裹著，露出的一角棉花微微泛黃，像極了外婆床頭那個(gè)陪了她大半輩子的“阿?！薄?/p>

“姑娘，這布偶……能放在你這兒嗎？”奶奶的聲音發(fā)顫，枯瘦的手指撫過布偶的圓腦袋，指腹磨出的厚繭蹭得布料沙沙響。蘇硯這才看清，布偶的藍(lán)布褂子袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口卻縫著圈簇新的米白滾邊，針腳細(xì)密得像春天剛抽芽的柳條。

奶奶說，1987年的臺(tái)風(fēng)來得比往年早，她男人所在的補(bǔ)給艦接到求救信號(hào)時(shí)，港口的浪已經(jīng)漫過了防波堤?！皬V播里最后傳來他的聲音，喘著氣喊‘讓我再救一個(gè)’，然后就沒聲了?！彼龔拿抟\內(nèi)袋摸出張塑封的黑白照片，穿海軍制服的年輕人笑得露出白牙，懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小姑娘，手里舉著的正是這個(gè)布偶?！澳悄晁艃蓺q，抱著布偶在碼頭等了三天，見人就問‘爸爸怎么還不跟布偶回家’?！?/p>

蘇硯把奶奶的布偶擺在外婆的“阿?！迸赃厱r(shí)，兩個(gè)布偶的衣角輕輕碰在一起。外婆的布偶穿著洗得發(fā)白的粗布衫，衣角繡的“海”字已經(jīng)淡得快要看不清，那是外公年輕時(shí)在海軍學(xué)校的學(xué)號(hào)尾字；而奶奶的布偶上，同樣的字用紅絲線繡得鮮亮，像永不熄滅的航標(biāo)燈。

“潮汐架”是蘇硯在書店角落搭的木架，原本只放著外婆寫了卻沒寄出的信，信封上總畫著望海崖的燈塔。自從奶奶留下布偶，這里漸漸熱鬧起來：消防員的妻子送來的布偶，穿著迷你消防服，背后縫著丈夫執(zhí)勤的消防站編號(hào)；支教老師的母親做的布偶，手里攥著張手繪的山路圖，那是兒子最后一次回家時(shí)走的路；林小滿來的那天，抱著個(gè)硬紙板糊的小船，小心翼翼地貼在布偶手心，“我爸是漁民，去年出海沒回來，這船是他教我折的第一只?！?/p>

平安夜飄雪時(shí)，蘇硯給每個(gè)布偶系上紅圍巾。窗外的路燈把雪照得像碎金，布偶們的影子在墻上拉得很長，奶奶的布偶影子和外婆的挨在一起，像兩個(gè)老人在低聲說話。陳硯捧著熱可可站在旁邊，忽然指著墻上的影子笑：“你看，它們多像那些等的人啊，明明各有各的孤單，卻湊在一起互相暖著?！?/p>

深夜關(guān)店前，蘇硯習(xí)慣性地往布偶們跟前放了杯熱牛奶。整理外婆的舊物時(shí)，她曾在樟木箱底發(fā)現(xiàn)個(gè)布偶，肚子里縫著張紙條，是外公犧牲前寫的：“等我回來，教你給布偶縫件帶海浪紋的衣裳?！倍F(xiàn)在，奶奶的布偶穿著件新做的藍(lán)布衫，衣角繡著小小的浪花紋，是蘇硯昨天悄悄縫上去的。

鎖門時(shí)，風(fēng)卷著雪撲在臉上。蘇硯回頭望了眼書店，月光透過玻璃窗，布偶們的影子在墻上輕輕搖晃，像一群并肩站著的人。她忽然想起外婆晚年總對著布偶說話，那些被海風(fēng)刮散的思念，被歲月磨淡的牽掛，或許都被布偶悄悄收著。就像此刻，望海崖的燈塔正亮著，布偶們衣角的“?！弊衷谠鹿庀麻W著光，說不定真的有顆叫“?！钡男切牵谔焐下犞@些沒說出口的話。