墨韻高中操場(chǎng)的上空，回蕩著此起彼伏的口令聲和整齊劃一的腳步聲。八月的驕陽毫不留情地炙烤著大地，也將高一新生們曬得臉頰通紅，汗水浸透了嶄新的迷彩服。

蔣少欽作為體育委員，在教官陸硯——一位身材精干、面容剛毅、眼神銳利如鷹的年輕士官——到來后，第一時(shí)間協(xié)助完成了全班的集結(jié)、報(bào)數(shù)和初步隊(duì)列整理。陸硯教官行事雷厲風(fēng)行，要求極其嚴(yán)格，口令簡(jiǎn)潔有力，帶著不容置疑的威嚴(yán)。蔣少欽話不多，但動(dòng)作精準(zhǔn)，指令傳達(dá)清晰，配合著陸硯高效地完成了開訓(xùn)的準(zhǔn)備工作。看到一切步入正軌，陸硯對(duì)他微微頷首，算是認(rèn)可。

隨后，陸硯開始了系統(tǒng)而嚴(yán)苛的訓(xùn)練：軍姿定型、停止間轉(zhuǎn)法、跨立立正……枯燥而疲憊的動(dòng)作一遍遍重復(fù)，考驗(yàn)著新生們的意志力和體力。操場(chǎng)上彌漫著汗水和塵土的氣息。

下午的安排有所不同。各班的體育委員被單獨(dú)召集起來，由陸硯親自進(jìn)行特訓(xùn)，重點(diǎn)教授口令、帶隊(duì)技巧以及協(xié)助管理隊(duì)伍的規(guī)范。這對(duì)蔣少欽來說，既是壓力也是挑戰(zhàn)。他集中精神，努力模仿著陸硯的動(dòng)作和口令，雖然聲音不如周隨安那般洪亮有力，但清晰度和準(zhǔn)確性卻得到了陸硯的認(rèn)可。由于他學(xué)得格外認(rèn)真專注，加上本身領(lǐng)悟力強(qiáng)，動(dòng)作要領(lǐng)掌握得快，陸硯對(duì)他的特訓(xùn)結(jié)束得比其他人稍早一些。

當(dāng)其他體委還在烈日下反復(fù)練習(xí)時(shí)，蔣少欽已經(jīng)獲準(zhǔn)自由休息。他沒有立刻回到班級(jí)隊(duì)伍中參與訓(xùn)練，而是看了一眼手表，又看了看操場(chǎng)上還在揮汗如雨的同學(xué)，以及遠(yuǎn)處正在組織訓(xùn)練的陸硯。他沉默地走到操場(chǎng)邊緣，向臨時(shí)負(fù)責(zé)班級(jí)紀(jì)律的班長(zhǎng)林小雨簡(jiǎn)單示意了一下，便轉(zhuǎn)身離開了操場(chǎng)。動(dòng)作干脆利落，沒有引起太多注意，只是在不經(jīng)意間，避開了五班隊(duì)伍里孔曼卿投來的、帶著關(guān)切和一絲欲言又止的目光。

他沒有去小賣部，也沒有回宿舍休息，而是徑直走向了食堂。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，食堂里人很少，只有零星幾個(gè)結(jié)束訓(xùn)練早或者請(qǐng)假的同學(xué)。他快速打了一份清淡的飯菜，找了個(gè)角落安靜地吃完。整個(gè)過程高效得像在執(zhí)行任務(wù)，仿佛只是為了補(bǔ)充必要的能量。

回到男生宿舍樓，樓道里還很安靜，大部隊(duì)還沒回來。蔣少欽拿出鑰匙打開自己宿舍的門，里面空無一人。他迅速脫下被汗水濕透、沾滿塵土的迷彩服，走進(jìn)浴室。溫?zé)岬乃鳑_刷下來，帶走了皮膚上的黏膩和疲憊，也仿佛沖淡了操場(chǎng)上的喧囂和口令聲的余音。他洗得很快，換上干凈的校服短袖和長(zhǎng)褲，頭發(fā)還帶著濕漉漉的水汽，整個(gè)人散發(fā)出一種清爽又安靜的氣息。

他沒有在宿舍停留，拿起語文課本和筆記本，直接走向了教學(xué)樓。下午四點(diǎn)多，教學(xué)樓里空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來的模糊口令聲。高一八班的教室門虛掩著，他推門進(jìn)去。

果然，空無一人。

夕陽的金輝透過西側(cè)高大的窗戶斜斜地灑進(jìn)來，將教室染成一片溫暖的橘黃色?？諝庵羞€殘留著上午新書和清潔劑混合的味道，桌椅整齊地排列著，仿佛在安靜地等待著主人的歸來。這份空曠和寧靜，讓蔣少欽緊繃了一天的神經(jīng)緩緩松弛下來。

他走到自己最后一排靠墻的位置坐下，從書包里拿出嶄新的語文課本和筆記本，翻到今天晚自習(xí)預(yù)計(jì)要講的內(nèi)容——一篇關(guān)于古典詩詞賞析的單元導(dǎo)論。他攤開筆記本，拿起筆，筆尖在紙頁上劃過，發(fā)出沙沙的輕響。窗外偶爾傳來幾聲歸巢鳥雀的鳴叫，更襯得教室里一片靜謐。他沉浸在自己的世界里，仿佛與外界隔絕。

不知過了多久，教室前門被輕輕推開。

宋云晞抱著一大箱東西走了進(jìn)來，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，臉頰也微微泛紅，顯然搬得有些吃力。她下午似乎沒有出現(xiàn)在操場(chǎng)，此刻穿著一條輕便的碎花連衣裙，少了幾分講臺(tái)上的端莊，多了幾分生活氣息。

她一進(jìn)門，就看到了那個(gè)坐在教室最后一排、沐浴在夕陽余暉中的身影。少年微微低著頭，側(cè)臉的線條在柔和的光線下顯得格外清晰，濕漉漉的碎發(fā)垂在額前，專注的神情仿佛隔絕了周遭的一切。他握著筆，在筆記本上寫著什么，姿態(tài)安靜得像一幅畫。

宋云晞?dòng)行┮馔猓_步頓了一下。她輕輕地把箱子放在講臺(tái)旁的地上，發(fā)出一點(diǎn)聲響。

蔣少欽聞聲抬起頭，目光穿過空曠的教室，與門口的宋云晞相遇。他眼中閃過一絲訝異，隨即恢復(fù)了平靜，放下筆，站起身：“宋老師?！?/p>

“蔣少欽同學(xué)？”宋云晞笑了笑，聲音溫和，“這么早就回教室了？訓(xùn)練結(jié)束了？”

“體委特訓(xùn)結(jié)束得早?！笔Y少欽言簡(jiǎn)意賅地回答，目光落在講臺(tái)旁那個(gè)大紙箱上。

“哦，這樣。”宋云晞指了指地上的箱子，語氣帶著點(diǎn)無奈和期待，“正好，幫老師一個(gè)忙。我剛?cè)バＭ庑〕匈I的雪糕，想著晚自習(xí)前給大家消消暑。結(jié)果買多了點(diǎn)，一個(gè)人搬回來還挺沉。能幫我一起搬到講臺(tái)上嗎？”

“好?！笔Y少欽沒有猶豫，應(yīng)了一聲便從座位走出來。他步伐平穩(wěn)，很快走到講臺(tái)前，俯身輕松地抱起了那個(gè)分量不輕的紙箱，將它穩(wěn)穩(wěn)地放在了講臺(tái)上。動(dòng)作干凈利落，沒有多余的言語。

“謝謝！真是幫大忙了！”宋云晞松了口氣，看著少年清瘦卻顯然有力的手臂，由衷地道謝。她走到自己放在講臺(tái)的包旁，從里面拿出一瓶冰鎮(zhèn)的冰紅茶，遞向蔣少欽，“喏，獎(jiǎng)勵(lì)！辛苦你了，也當(dāng)是慰勞一下我們認(rèn)真負(fù)責(zé)的體委同學(xué)?！?/p>

蔣少欽看著遞到面前的飲料，又看了看宋云晞帶著真誠(chéng)笑意的眼睛，稍微遲疑了一下，還是伸手接了過來。冰涼的觸感從掌心傳來。“謝謝老師。”他的聲音依舊平淡，但握著瓶子的手指微微收緊了。

“不客氣?！彼卧茣勑α诵Γ约阂矎南渥永锬贸鲆黄康V泉水?dāng)Q開喝了一口。她看著蔣少欽還站在講臺(tái)邊，便指了指他的座位，“坐回去吧，離晚自習(xí)還有段時(shí)間呢。我也得準(zhǔn)備一下晚上的課?！?/p>

蔣少欽點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著那瓶冰紅茶，走回自己最后一排的座位坐下。他將飲料放在桌角，重新拿起筆，翻開了課本和筆記本，再次沉浸在預(yù)習(xí)的內(nèi)容里。

宋云晞則在講臺(tái)前坐下，打開筆記本電腦和教案，也開始安靜地備課。教室里再次恢復(fù)了寧靜，只剩下筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和偶爾敲擊鍵盤的輕微聲響。

夕陽緩緩下沉，橘紅色的光芒愈發(fā)濃郁，透過高大的窗戶，慷慨地鋪滿了大半個(gè)教室。金色的光斑在地板上移動(dòng)，空氣中的塵埃在光柱里輕盈地舞動(dòng)。

宋云晞揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，抬起頭，打算休息一下眼睛。她的目光自然而然地落在了教室后方。

只見那束最濃郁的夕陽余暉，正好穿過窗戶，不偏不倚地籠罩在蔣少欽的身上。金紅色的光芒勾勒著他清俊專注的側(cè)臉輪廓，將他纖長(zhǎng)的睫毛染成了金色，甚至能看到他臉頰上細(xì)微的絨毛。他微微低著頭，鼻梁挺直，薄唇輕抿，眼神沉靜地落在書頁上，整個(gè)人仿佛被鍍上了一層溫暖而圣潔的光暈。那濕漉漉的發(fā)梢在夕陽下折射出細(xì)碎的光點(diǎn)，額前垂落的幾縷發(fā)絲隨著他輕微的呼吸而拂動(dòng)。他握著筆的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，在光影下顯得格外好看。

他就那樣安靜地坐在那里，像一株沐浴在晨曦中的青竹，挺拔、沉靜，帶著一種與周遭喧囂格格不入的、遺世獨(dú)立般的純粹感。時(shí)間仿佛在這一刻變得緩慢而粘稠。

宋云晞忘記了移開目光。她見過他作為市狀元的優(yōu)秀，見過他被迫擔(dān)任體委時(shí)的錯(cuò)愕與強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，見過他組織分發(fā)軍訓(xùn)服時(shí)的條理分明，也見過他在食堂餐盤里幾乎全素的清淡。但此刻，在這空無一人的教室里，在夕陽盛大而溫柔的籠罩下，這個(gè)安靜預(yù)習(xí)的少年，身上散發(fā)出一種難以言喻的、近乎透明的干凈氣質(zhì)，讓她心頭莫名地悸動(dòng)了一下。那是一種超越了師生關(guān)系的、純粹對(duì)美好事物的欣賞和一瞬間的恍惚。

就在這時(shí)，蔣少欽似乎感覺到了長(zhǎng)久的注視，眼睫微顫，緩緩抬起了頭。

他的目光穿過被夕陽染成金色的空氣，穿過一排排空蕩的桌椅，精準(zhǔn)地捕捉到了講臺(tái)上那道凝視著自己的視線。

四目相對(duì)。

宋云晞的心跳猛地漏了一拍，仿佛偷看被抓包的孩子，一絲不易察覺的慌亂掠過眼底。她下意識(shí)地想移開視線，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎被那雙在夕陽下顯得格外深邃沉靜的眼眸定住了。

蔣少欽的眼神依舊平靜，沒有太多波瀾，只是帶著一絲被打擾的詢問。

教室里的空氣，在這無聲的對(duì)視中，仿佛凝固了。夕陽的金輝流淌，將兩人分隔在教室的兩端，卻又奇妙地連接在了一起。窗外的蟬鳴，遠(yuǎn)處的口號(hào)聲，都成了模糊的背景音。這一刻，只有光，只有靜，只有講臺(tái)上心跳微亂的年輕女教師，和座位上沐浴在光暈里、眼神沉靜的俊秀少年。