凌晨四點十七分，池挽祎的車駛出CBD地下車庫時，擋風玻璃上的雨痕正被暖風一點點烘成霧。車載電臺的午夜新聞早已結(jié)束，此刻只有電流的沙沙聲在車廂里彌漫，像誰在耳邊輕輕揉著一張舊報紙。她打了個哈欠，無名指上的銀戒在方向盤上蹭出細碎的光——那是枚素圈戒指，內(nèi)側(cè)刻著極小的“祎”字，是她二十五歲生日時給自己買的。

手機在副駕震動，屏幕亮起的瞬間，映出她眼底青黑的輪廓。是甲方總監(jiān)發(fā)來的消息：“方案通過，池策劃辛苦了?！背赝斓t盯著那行字看了三秒，忽然松開方向盤，將額頭抵在冰涼的玻璃上。車窗外的寫字樓還亮著三盞燈，其中一盞屬于她剛離開的策劃三部，燈光透過雨霧看過去，像顆快要熄滅的星。

這場持續(xù)了整月的競標戰(zhàn)終于落幕。她揉著發(fā)酸的后頸往后靠，座椅發(fā)出輕微的吱呀聲，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)三十七個小時沒合眼。指尖劃過手機屏幕，無意識點開了那個粉色圖標的直播軟件——星娛。

首頁推送的歌舞直播閃爍著刺眼的光，池挽祎皺著眉往下滑，直到看見那個熟悉的頭像：一片被暮色染成紫羅蘭色的天空，右下角有顆模糊的星。點進直播間時，在線人數(shù)顯示7823，屏幕中央懸著行奶白色的字：“調(diào)麥克風ing～”

彈幕區(qū)已經(jīng)滾得熱鬧。

“婧儀今天又熬夜啦？”

“剛從手術(shù)室出來，趕上了趕上了”

“聽助理說姐姐在錄新歌，是真的嗎？”

“有沒有人覺得今天背景音不一樣？好像有雨聲”

池挽祎發(fā)動車子，把手機架在中控臺上。雨又下了起來，這次是綿密的小雨，打在玻璃上像撒了把碎鹽。她看著屏幕里那行字慢慢消失，取而代之的是片晃動的暖光——鏡頭正對著窗臺，窗玻璃上爬滿雨痕，能看見外面沉沉的夜色，還有窗臺上那盆綠蘿的影子，葉片上的水珠在燈光下亮晶晶的。

“抱歉來晚了。”

聲音隨著畫面一起漫出來，清潤得像剛浸過泉水的玉，尾音帶著點沒睡醒的黏糊。池挽祎握著方向盤的手指突然收緊，這是她第五十三次聽這個聲音，卻還是會被那點恰到好處的溫柔撞得心跳漏半拍。

“今天有點事耽擱了，”鏡頭外傳來杯墊摩擦的輕響，接著是吞咽聲，“剛看到有人問新歌，還在磨呢，等錄好了第一時間在這里唱給你們聽。”

她從不露臉。直播時要么對著窗臺，要么拍著鋼琴鍵，偶爾鏡頭晃過，也只能瞥見她發(fā)梢的弧度——是柔軟的亞麻色，像被陽光曬過的棉花。粉絲們管這叫“氛圍感直播”，池挽祎卻覺得，這更像一場隔著霧的秘會。

“今天不想彈琴，”白婧儀的聲音里帶著點雀躍，“給你們讀段話吧，昨天整理舊書時翻到的?！?/p>

鏡頭往下移，落在攤開的書頁上。是本泛黃的詩集，書頁邊緣卷著毛邊，能看見鋼筆圈住的句子：“月光落在你睫毛上時，我以為星子墜進了人間?！?/p>

她的手指按在那句詩上，指甲修剪得圓潤干凈，指腹泛著淡淡的粉。池挽祎忽然想起上周加班時，自己趴在桌上打盹，陽光落在手背上，也是這樣暖融融的顏色。

“高中時抄在筆記本上的，”白婧儀輕笑出聲，翻書的沙沙聲透過麥克風傳來，清晰得像在耳邊，“當時覺得這句話好浪漫，現(xiàn)在再看……好像還是很浪漫。”

彈幕里瞬間炸開一片“啊啊啊”。

“是顧城的詩嗎？”

“姐姐讀詩的時候，我好像看到月光了”

“誰懂啊，這種看不見臉的溫柔最殺人了”

池挽祎的車剛拐進公寓樓下的巷子，這里信號不好，屏幕開始卡頓。她盯著那只按在書頁上的手，突然想起三天前的深夜，自己也是這樣看著這只手——當時白婧儀在彈《卡農(nóng)》，指尖在琴鍵上跳躍，像只輕盈的蝶。

那天她剛改完第三十七版方案，累得連哭的力氣都沒有。直播間里只有不到兩千人，白婧儀沒說話，就那樣安安靜靜地彈著，琴音像條溫吞的河，慢慢漫過她緊繃的神經(jīng)。結(jié)束時，池挽祎鬼使神差地發(fā)了條彈幕：“能再彈一遍嗎？”

她從沒指望會被看到，畢竟彈幕刷得那么快?？砂祖簝x卻停了下來，沉默幾秒后輕聲說：“好啊，剛好我也沒彈夠?！?/p>

第二遍《卡農(nóng)》響起時，池挽祎趴在方向盤上，眼淚突然就掉了下來。

“今天就到這里吧?！?/p>

白婧儀的聲音把她拽回現(xiàn)實。屏幕里的書頁被合上，鏡頭重新對準窗臺，雨不知什么時候停了，月亮從云里鉆出來，在玻璃上投下片清輝。

“晚安，”她的聲音輕得像嘆息，“明天見?！?/p>

直播結(jié)束的瞬間，池挽祎的車也停穩(wěn)了。她看著暗下去的屏幕，突然發(fā)現(xiàn)自己的手指正無意識地敲著方向盤，敲的是《卡農(nóng)》的節(jié)奏。

上午十點零三分，池挽祎被門鈴吵醒。她掙扎著從沙發(fā)上坐起來，身上還裹著昨晚沒來得及換的西裝外套，地毯上散落著文件和半盒沒吃完的餅干。陽光透過百葉窗斜切進來，在她臉上投下明暗交錯的條紋，像幅沒畫完的油畫。

“池小姐，您的快遞?！?/p>

門外是快遞員的聲音。池挽祎揉著眼睛去開門，接過一個半人高的紙箱，上面貼著“星娛直播官方”的標簽。她愣了愣，才想起上周參與了白婧儀直播間的抽獎——獎品是張手寫簽名的詩集，她本來沒抱希望，畢竟粉絲群里有上萬人參與。

紙箱拆開時，陽光剛好落在那本詩集上。封面是深藍色的，燙金的書名在光下閃著細碎的光，和直播間里那本泛黃的舊書不是同一本。翻開扉頁，是行清雋的字跡：“贈池挽祎，愿你總有月光可棲?！祖簝x”

“池挽祎”三個字被圈了個小小的心，墨跡還帶著點濕潤的光澤，像是剛寫上去不久。池挽祎的指尖撫過那行字，突然覺得耳尖有點發(fā)燙——她從沒在直播間透露過自己的名字，除了……

她猛地想起上個月的一次直播。白婧儀當時在聊喜歡的作家，池挽祎手滑發(fā)了條彈幕：“我也喜歡林棹，她的《流溪》寫得特別好?！睕]過幾秒，白婧儀就笑著說：“《流溪》我也很喜歡，尤其是里面那句‘水會記得一切流過的痕跡’。”

那天她用的是小號，ID叫“祎”，和戒指內(nèi)側(cè)的字一樣。

池挽祎把詩集放在床頭柜上，剛好能在躺下時看見。她盯著天花板發(fā)呆，陽光在地板上移動的速度很慢，像白婧儀說話時的語調(diào)。手機在這時震動，是同事發(fā)來的消息：“挽祎，下午有空嗎？星娛那邊來人談合作，點名要你對接?！?/p>

星娛？

池挽祎猛地坐起來，指尖在屏幕上敲得飛快：“什么合作？”

“好像是平臺要推新欄目，請了幾個頭部主播，我們公司負責策劃宣傳?！蓖掳l(fā)了個興奮的表情，“據(jù)說白婧儀也在名單里！就是你天天看的那個主播！”

心臟突然跳得很響，像有只鼓在胸腔里敲。池挽祎深吸一口氣，指尖懸在屏幕上半天，才慢慢打出：“好，我下午過去。”

下午兩點半，會議室的空調(diào)有點冷。池挽祎把西裝外套的扣子系好，目光落在對面坐著的人身上——星娛的項目負責人姓張，是個很干練的女人，說話時語速很快，像打機關(guān)槍。

“我們這次想做的是‘城市漫游’系列直播，”張姐推過來一份策劃案，“讓主播們?nèi)コ鞘欣锏睦系胤酱蚩?，唱歌、聊天、和粉絲互動，既能展現(xiàn)城市文化，又能拉近主播和粉絲的距離?！?/p>

池挽祎翻著策劃案，指尖在“擬邀請主播”那一欄頓住——白婧儀的名字排在第一個，后面還畫了個星號。

“白婧儀是我們平臺的頂流之一，”張姐注意到她的目光，笑著說，“粉絲黏性特別高，而且她的風格很適合這個欄目。就是……”

“就是什么？”池挽祎抬頭，聲音有點發(fā)緊。

“她從沒露過臉，也很少參加線下活動，”張姐嘆了口氣，“我們跟她的經(jīng)紀人談了很久，她才勉強同意考慮。池策劃，這次能不能成，就看你們的方案了。”

池挽祎點頭，指尖在桌面上輕輕敲著。她想起白婧儀直播間的背景，總覺得那扇窗很眼熟，像是在老城區(qū)那邊——她外婆以前住的地方就在那里，有很多爬滿爬山虎的老房子。

“我覺得可以從‘回憶’入手，”池挽祎忽然開口，“讓主播回到自己有特殊意義的地方，更容易產(chǎn)生共鳴?！?/p>

張姐眼睛一亮：“具體說說？”

“比如白婧儀，”池挽祎的指尖劃過她的名字，“如果她愿意，可以去她高中學校附近的老街，唱當時喜歡的歌，聊當時的故事。粉絲會覺得更真實，也更容易代入?！?/p>

她其實是在賭。賭那個在直播間讀高中抄的詩句的人，會對過去有眷戀。

張姐拍了下手：“這個點子好！池策劃果然名不虛傳。那我們約個時間，一起去跟白婧儀和她的經(jīng)紀人聊聊？”

“什么時候？”

“就明天下午吧，在她工作室。”張姐拿出日程本記著，“地址我等下發(fā)你微信?！?/p>

離開星娛大樓時，陽光正烈。池挽祎站在路邊等車，手機里收到了張姐發(fā)來的地址——果然在老城區(qū)，離外婆家那條街只有兩站路。她盯著那個地址看了很久，突然想起小時候，外婆牽著她的手走過那里的石板路，夕陽把她們的影子拉得很長很長。

第二天下午三點，池挽祎站在一棟爬滿爬山虎的老樓下。這里以前是家紡織廠，現(xiàn)在改成了文創(chuàng)園，紅磚墻上還留著“安全生產(chǎn)”的標語，被歲月磨得有點模糊。

張姐已經(jīng)在門口等她，看見她來，笑著迎上來：“池策劃，這邊走?！?/p>

電梯是老式的，鐵門上銹跡斑斑，上升時發(fā)出吱呀的響聲。池挽祎盯著跳動的數(shù)字，心臟像被什么東西攥著，有點喘不過氣。她想過無數(shù)次和白婧儀見面的場景，卻從沒想過會是這樣——以合作方的身份，在她的工作室里。

電梯門打開，迎面是面涂鴉墻，上面畫著月亮和星星，還有行歪歪扭扭的字：“白婧儀的小窩”。張姐敲了敲旁邊的木門，里面?zhèn)鱽砟_步聲，接著門開了。

開門的是個女生，穿著白色的連衣裙，亞麻色的長發(fā)披在肩上，眼睛很亮，像盛著揉碎的星光。她看到池挽祎時，愣了一下，接著笑了起來，梨渦在臉頰上漾開：“你們好，我是白婧儀?！?/p>

池挽祎的呼吸突然停了。

她從沒想過，那個在直播間里只露出手和聲音的人，會是這樣的——干凈得像張白紙，卻又帶著點不經(jīng)意的溫柔，像她唱過的那些歌，像她讀過的那些詩。

“我是池挽祎，”她伸出手，指尖有點抖，“負責這次的‘城市漫游’項目?！?/p>

白婧儀的手很軟，指尖帶著點薄繭，和她在鏡頭里看到的一樣。觸碰的瞬間，池挽祎覺得有電流從指尖竄過，沿著手臂爬上心臟，讓她的心跳漏了一拍。

“請進吧?！卑祖簝x側(cè)身讓她們進來，工作室不大，卻收拾得很溫馨。墻上掛著吉他和尤克里里，窗臺上擺著很多綠植，陽光透過玻璃窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。

“池策劃的方案我看過了，”白婧儀給她們倒了水，坐在沙發(fā)上，“我很喜歡那個‘回憶’的點子。其實我高中就在這附近的三中讀的，那邊有條老街，我以前經(jīng)常去?！?/p>

池挽祎握著水杯的手指緊了緊——她高中也在三中。

“是嗎？好巧，”池挽祎笑了笑，努力讓自己的聲音聽起來正常，“我以前也經(jīng)常去那條街，那里有家書店，老板特別好?！?/p>

白婧儀的眼睛亮了起來：“你說的是不是‘時光書店’？我以前總在那里抄詩，老板從不趕我?！?/p>

就是那家書店。池挽祎的心臟突然像被什么東西撞了一下，酸酸的，又有點甜。她想起高中時，總在放學后去那家書店，坐在靠窗的位置看書寫作業(yè)。隔壁桌總有個女生，亞麻色的長發(fā)，總在抄詩，陽光落在她的發(fā)梢上，像鍍了層金。

她從沒跟她說過話，卻記得她抄在筆記本上的句子——“月光落在你睫毛上時，我以為星子墜進了人間?！?/p>

原來，是她。

“我記得那個女生，”池挽祎的聲音有點發(fā)啞，“她總穿白色的連衣裙，抄詩的時候很認真?！?/p>

白婧儀愣住了，接著臉頰慢慢紅了，像被夕陽染過的云：“你……你怎么知道？”

池挽祎看著她的眼睛，那里有驚訝，有羞澀，還有點藏不住的歡喜。她忽然笑了，像解開了一個藏了很久的秘密：“因為我總坐在你隔壁桌，看你抄了三年的詩。”

窗外的陽光正好，落在白婧儀的睫毛上，像落了層碎金。她看著池挽祎，眼睛里慢慢漾起笑意，像投進了顆石子的湖，一圈圈蕩開溫柔的漣漪。

“原來，”白婧儀的聲音輕得像嘆息，“你就是那個總在看《流溪》的女生。”

池挽祎愣住了。

“我記得你，”白婧儀的指尖劃過杯沿，“你總坐在窗邊，看林棹的《流溪》，書簽是片銀杏葉。有次你不小心把書落在桌上，我看到了你的名字——池挽祎?！?/p>

時間好像在這一刻停住了。陽光，綠植，墻上的吉他，都變成了模糊的背景。池挽祎看著白婧儀，看著她眼睛里的自己，突然覺得，原來這么多年的等待和心動，都不是偶然。

就像星子總會落在銀河里，就像她總會遇見她。

那天的談話很順利。白婧儀不僅同意了合作，還主動提出要去“時光書店”直播。離開工作室時，夕陽正濃，把天空染成了橘紅色。

“池策劃，”白婧儀送她們到樓下，叫住了她，“明天去踩點的時候，你能……能一起嗎？我想提前看看書店現(xiàn)在的樣子。”

“好?！背赝斓t點頭，看著她轉(zhuǎn)身跑回樓上，亞麻色的長發(fā)在夕陽里劃出好看的弧線。

第二天上午，池挽祎和白婧儀一起去了老街。石板路被雨水沖刷得很干凈，兩旁的老房子爬滿了爬山虎，陽光透過葉隙灑下來，像撒了把碎金。

“時光書店”還在，只是老板換成了個年輕人。白婧儀站在門口，看著那塊褪色的招牌，眼睛有點紅：“沒想到還在?！?/p>

“進去看看吧?！背赝斓t推開門，風鈴發(fā)出清脆的響聲。

書店里還是老樣子，書架上擺滿了舊書，靠窗的位置放著兩張桌子。白婧儀徑直走到其中一張桌子旁，手指撫過桌面，那里有個淺淺的刻痕，是個“儀”字。

“我以前總在這里刻字，”她笑著說，“老板看到了也不說我，就是每次都給我塊橡皮，讓我擦掉?！?/p>

池挽祎走到隔壁桌，指尖落在桌面的一個小坑里——那是她當年不小心用鋼筆戳的。她看著白婧儀的背影，突然想起高三那年的冬天，她在這里趕作業(yè)，手凍得發(fā)僵。隔壁的白婧儀看到了，默默遞過來一個暖手寶，沒說話，只是對她笑了笑。

那個笑容，她記了很多年。

“池挽祎，”白婧儀轉(zhuǎn)過身，手里拿著一本書，“你看，是《流溪》?！?/p>

池挽祎走過去，看到她手里拿著的那本書，封面有點褪色，和她當年看的那本一模一樣。

“老板說，這是以前的客人落下的，一直沒人來領(lǐng)。”白婧儀翻開書，里面夾著一片干枯的銀杏葉，“你看，書簽還在。”

池挽祎的心跳突然快了起來。那片銀杏葉，是她夾進去的。

“其實，”白婧儀的聲音有點低，“我那時候就想跟你說話了，可是總覺得不好意思。每次看到你在看書，就覺得你好像活在自己的世界里，不想被打擾。