你走之后風(fēng)都是疼的

1

十二月最后一天的凌晨，北方小城零下二十五度。

林嶼把速寫本翻到第 1200 頁(yè)——

那里本該畫滿 1200 條直線，卻只有一條。

其余 1199 頁(yè)，他全部留白。

他在第 1200 頁(yè)寫下：

【雪線盡頭，直線歸零，我啟程。】

2

同一時(shí)刻，南城。

沈知遙守著跨年的倒計(jì)時(shí)，手機(jī)屏幕停在 23:59。

群里煙花刷屏，她卻只盯著置頂聊天框：

【對(duì)方正在輸入……】

00:00 整，消息跳出——

【新年快樂(lè)，鯨回來(lái)了?！狶】

緊接著，一條定位：

【青嶼港燈塔·舊倉(cāng)庫(kù)】

3

林嶼逃了。

準(zhǔn)確說(shuō)，是“被父親趕出”——

除夕夜，父親喝多，掀翻了飯桌，碎酒瓶扎進(jìn)林嶼左手虎口。

血流了一地，父親卻指著他罵：“滾！別臟了我的年！”

林嶼用圍巾裹住手，拖著行李箱就走。

雪夜里，他走了三公里到火車站，用僅剩的零錢買了南下最慢的綠皮。

三十六小時(shí)，無(wú)座，他站在車廂連接處，

左手滴血，右手抱畫筒，像抱著一截取暖的木頭。

4

初三清晨，青嶼港大霧。

廢棄倉(cāng)庫(kù)的門吱呀一聲，沈知遙沖進(jìn)來(lái)，

頭發(fā)上凝著霧珠，鼻尖凍得通紅。

林嶼坐在舊木箱上，左手纏著她去年送的灰圍巾，

圍巾邊緣血跡已經(jīng)干涸成褐色。

行李箱倒在腳邊，畫筒完好。

沈知遙沒(méi)說(shuō)話，先蹲下去檢查他的傷口。

虎口裂了 3 厘米，皮肉外翻，像一張小嘴。

她“嘶”地倒吸一口氣，眼淚啪嗒落下，砸在他手背。

林嶼用拇指蹭掉她的淚：“別哭，鯨最怕咸水?！?

5

倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有燈，只有屋頂破洞漏下一束光。

沈知遙打開應(yīng)急醫(yī)療包，給他清創(chuàng)、縫合、貼蝶形膠布。

林嶼全程沒(méi)吭聲，只是偶爾抬眼看她。

最后一針打完，他輕聲說(shuō)：“第 1200 條線，我畫在路上了?！?/p>

“什么線？”

“從火車站到這里，每走一步，心里畫一條，剛好 1200。”

他攤開左手掌心，指節(jié)處用藍(lán)色圓珠筆描了一枚小小的箭頭，

箭頭指向她。

6

午后，大霧散去，陽(yáng)光照進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。

林嶼把畫筒打開，抽出一幅卷軸——

不是油畫，是一張手工拼貼的地圖。

地圖以北境鐵路 0 公里處為起點(diǎn)，

用 1200 張 1cm 寬的紙條拼接而成，

每張紙條對(duì)應(yīng)一公里，上面用左手寫一行日期、氣溫和一句話：

【-18℃，11 月 23 日，今天雪沒(méi)過(guò)膝蓋，想你?！?/p>

【-22℃，12 月 10 日，左手凍裂，想你?！?/p>

最后一張紙條，墨跡未干：

【0℃，2 月 10 日，我到了，想你?！?

地圖終點(diǎn)，是一枚小小的鯨魚剪紙，

尾巴涂成紅色，像一截信號(hào)燈。

沈知遙把鯨魚剪紙揭下來(lái)，翻過(guò)去，背面寫著：

【交換影子】

7

“什么叫交換影子？”她問(wèn)。

林嶼從口袋里掏出兩張底片——

一張是去年冬至雪夜，廢棄鐵軌上的合影；

一張是剛剛在倉(cāng)庫(kù)，她替他縫合傷口的照片。

他把兩張底片疊在一起，對(duì)著光——

兩個(gè)人的輪廓嚴(yán)絲合縫，像一張完整的剪影。

“我把我的影子寄存在你那里，”他說(shuō)，“把你的影子留給我?！?/p>

“期限呢？”

“到我左手能重新握筆那天?！?

8

傍晚，他們回到燈塔。

冬天游客稀少，塔門鎖著。

林嶼用一根鐵絲，三下兩下撬開。

頂層瞭望臺(tái)，風(fēng)像刀，夕陽(yáng)像血。

沈知遙把相機(jī)架好，定時(shí) 10 秒。

這一次，沒(méi)有激光，沒(méi)有紅線，

只有兩只并肩的影子，被夕陽(yáng)拉得極長(zhǎng)，

長(zhǎng)到跨過(guò)整片海面。

快門聲落下，林嶼突然開口：

“沈知遙，我申請(qǐng)了南城一所職高的春季插班，專業(yè)是廣告設(shè)計(jì)，左手也能畫?！?/p>

沈知遙愣?。骸笆裁磿r(shí)候？”

“在火車上，用 2G 網(wǎng)填的表?！?/p>

他把手機(jī)遞給她，屏幕上是錄取回執(zhí)，

落款日期：2 月 8 日——

正是他發(fā)“新年快樂(lè)”那天。

9

夜里，倉(cāng)庫(kù)角落，林嶼用舊木箱和破帆布搭了一個(gè)簡(jiǎn)易畫架。

他左手拿筆，蘸著稀釋的丙烯，在畫布上刷第一筆——

深藍(lán)色的夜，一盞橘黃的燈塔，

燈塔下，兩道影子重疊，像一枚完整的月亮。

沈知遙坐在旁邊，把那張?chǎng)L魚剪紙貼到畫布角落，

小聲問(wèn)：“畫名叫什么？”

林嶼側(cè)頭，呼吸落在她耳畔：

《交換影子》。

10

2 月 14 日，情人節(jié)，也是立春。

南城最高氣溫 12℃，青嶼港仍殘留薄冰。

清晨六點(diǎn)，第一班輪渡靠岸。

林嶼拎著行李箱，沈知遙背著相機(jī)。

兩人并肩站在甲板，看太陽(yáng)從海平面跳出來(lái)，

像一顆滾燙的心臟。

沈知遙把灰圍巾重新給他圍上，

這次換了方向——鯨魚掛件貼近他喉結(jié)，

仿佛隨時(shí)能發(fā)出鯨鳴。

林嶼把左手插進(jìn)口袋，再伸出來(lái)時(shí)，

掌心多了一枚小小的膠片鑰匙扣——

里面是那張重疊的剪影。

“鑰匙扣送你，”他說(shuō)，“影子我?guī)ё吡?。?

11

回到南城，沈知遙帶林嶼去了舊家樓頂。

水管凍裂的墻面，依舊貼滿照片。

她在最中央空出一塊位置，把《交換影子》的 6 寸小樣貼上去。

照片里，夕陽(yáng)把兩道影子燒成一個(gè)整體，

像再也不會(huì)分離。

夜里，沈知遙在日記本上寫：

【2018 年 2 月 14 日，立春。

鯨從北境游回，影子完整無(wú)缺。

左手畫直線，右手牽著我。

PS：鯨魚鑰匙扣掛在相機(jī)背帶，

每次按快門，它就輕撞一下我的心口。】

上一章 零下二十度的回信 你走之后風(fēng)都是疼的最新章節(jié)