第一場霜降落在“光隙小筑”的瓦檐時，紀錄片的成片終于送到了。蘇硯和顧深坐在壁爐前的地毯上，看著屏幕里春播的繡球芽、夏開的槐花香、秋收的畫集堆、冬藏的暖爐火，忽然覺得時光像條溫柔的河，悄無聲息地漫過了整個歲月。

“你看王嬸這里?！鳖櫳钪钢聊焕镒分R頭笑的王嬸，她手里舉著剛摘的青菜，背景里是他們在井臺邊澆花的背影，“她后來總說，拍紀錄片時最開心的是看我們拌嘴，說比電視劇還甜?！?/p>

蘇硯靠在他肩上，指尖劃過屏幕上定格的畫面——是他們在槐樹下的合影，夕陽把兩人的影子拉得很長，樹年輪上的刻痕在光里若隱若現(xiàn)?！皶r間過得真快啊，”她輕聲說，“好像昨天才搬進這院子，今天就把日子過成了故事?！?/p>

壁爐里的木柴噼啪作響，暖光映在兩人交握的手上，無名指上的光紋尾戒閃著細碎的光。顧深忽然從身后拿出個沉甸甸的木盒，打開時，里面整齊碼著十幾塊木牌，從最初的“光隙小筑”到最新的“歲月年輪”，每塊都被摩挲得溫潤發(fā)亮。

“這是我們的時光紀念冊?！鳖櫳钅闷鹱钆f的那塊，上面的繡球花紋已經(jīng)磨淺，“等明年，我們再刻塊新的，就寫‘長明不熄’?！?/p>

蘇硯接過木牌，指尖撫過那些深淺不一的刻痕，忽然發(fā)現(xiàn)每塊木牌的角落都有個極小的太陽，是顧深偷偷刻的?！澳氵B這個都藏了伏筆?！彼χ涯九品呕睾欣?，“就像你藏在畫里的影子，藏在粥里的糖，藏在歲月里的所有溫柔?！?/p>

深夜的院子落了層薄霜，井臺邊的繡球花已經(jīng)結了飽滿的種子。顧深在畫室給新畫的《終章》落款，畫的是雪夜的“光隙小筑”，瓦檐下掛著燈籠，窗內(nèi)的暖光里，兩個老人正依偎著看舊畫集。角落的木牌上刻著：“2025年冬 與硯硯共守光隙”。

“畫集的最終版后記，你想寫點什么？”顧深放下刻刀，轉身看著靠在門邊的蘇硯，月光落在她臉上，像年輕時初見的模樣。

蘇硯走到他身邊，從畫箱里拿出那本最早的速寫本，翻開第一頁——是他畫的她在畫室打瞌睡的樣子，旁邊寫著“光剛好落在睫毛上”。“就寫這個。”她指著那句字跡，“寫光從來都不是孤單的，它會落在喜歡的人眼里，會藏在日常的縫隙里，會在歲月里長成長明的暖?！?/p>

顧深握住她的手，指尖相扣的力度帶著歲月的篤定：“再加上一句，‘所有的等待和守護，都只為讓光有處可棲’?！?/p>

壁爐的火光漸漸柔和，把兩人的影子投在墻上，和畫里的雪夜、年輕時的合影、年輪上的刻痕重疊在一起。蘇硯知道，這不是故事的結束，而是時光的另一種開始——就像院子里年年盛開的繡球花，就像壁爐里永遠溫暖的火光，就像他們刻在木牌上的每個字，會在歲月里繼續(xù)生長，繼續(xù)發(fā)光。

窗外的霜在月光下泛著銀亮，“光隙小筑”的木牌在風里輕輕搖晃。遠處的城市漸漸安靜，而老房子的燈火始終亮著，暖黃的光暈里，兩個身影依偎著翻看舊畫集，像兩縷在時光里長明的光，把平凡的日子過成了永恒的詩。

原來最好的終章，不過是和你一起，讓每寸光陰都浸著暖，讓每份溫柔都有歸宿，讓光隙里的故事，在歲月里永遠長明。

（完）