六月的風(fēng)帶著梔子花香，溜進(jìn)“晚來書舍”的木質(zhì)門。蘇晚正蹲在書架前整理新到的舊書，指尖拂過泛黃的紙頁，揚(yáng)起細(xì)小的塵埃。陽光透過雕花木窗，在她發(fā)梢鍍上一層暖金。

“叮鈴——”門口的風(fēng)鈴響了，不是客人，是郵遞員送來一個(gè)紙箱，收件人寫著“晚來書舍（捐贈(zèng)）”，寄件人一欄是空的。

“又是匿名捐贈(zèng)啊。”蘇晚抱著紙箱回到柜臺(tái)，拆開一看，是一摞上世紀(jì)九十年代的散文選。她隨手抽出一本，封皮是磨損的墨綠色，翻開扉頁時(shí)，一張薄薄的畫紙掉了出來。

撿起來的瞬間，蘇晚的呼吸頓了頓。

是一張速寫，畫在泛黃的草稿紙上。鉛筆勾勒的線條有些青澀，卻精準(zhǔn)地捕捉到了少年的輪廓：靠窗坐著，陽光落在他挺直的鼻梁上，校服袖口卷到小臂，手里捏著一本攤開的物理習(xí)題冊。

是陸知行。

蘇晚的指尖有些發(fā)燙。這是她高二時(shí)畫的，藏在日記本里，后來日記本不知所蹤，她以為這張畫早就丟了。怎么會(huì)出現(xiàn)在匿名捐贈(zèng)的舊書里？

她盯著畫里的少年，記憶突然被拉回那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天。那時(shí)的陸知行是全校的焦點(diǎn)，成績穩(wěn)居第一，籃球打得好，連走路都帶著少年人特有的意氣風(fēng)發(fā)。而她是坐在角落的普通女生，唯一的秘密，就是總在數(shù)學(xué)課上偷偷畫他的側(cè)影。

后來呢？后來好像是吵了一架？還是說了什么傷人的話？蘇晚記不清了，只記得畢業(yè)那天，她抱著同學(xué)錄在人群里找了他很久，卻只看到他被一群人圍著，笑著接過保送名校的通知書。

“叮鈴——”風(fēng)鈴又響了。

蘇晚慌忙把速寫塞進(jìn)圍裙口袋，抬頭時(shí)，心臟猛地一跳。

門口站著一個(gè)男人，白襯衫，黑褲子，身形挺拔。陽光在他身后勾勒出模糊的金邊，可那張臉，蘇晚就算隔了十年也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

陸知行。

他瘦了些，褪去了少年的青澀，眉眼間多了幾分沉穩(wěn)，可那雙眼睛，看向她時(shí)，依舊帶著某種熟悉的、讓她心慌的溫度。

“蘇晚？”他先開了口，聲音比記憶里低沉，帶著點(diǎn)不確定的試探。

蘇晚握緊了口袋里的速寫，指尖掐進(jìn)紙頁里。她張了張嘴，過了好一會(huì)兒才找回自己的聲音：“……是我。你怎么會(huì)在這里？”

陸知行走進(jìn)來，目光掃過滿墻的書架，最后落回她臉上，嘴角彎了彎：“剛調(diào)回本地工作，路過這里，看到招牌，覺得眼熟?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“沒想到真的是你。”

書店里很靜，只有老式掛鐘在滴答作響。蘇晚看著他，突然覺得手里的舊書有千斤重。

原來，他真的回來了。

陸知行的目光在書架間游移，指尖偶爾輕叩書脊，發(fā)出篤篤的輕響。蘇晚站在柜臺(tái)后，假裝整理賬單，眼角的余光卻總?cè)滩蛔∽分纳碛啊?/p>

“這里變化不大?！彼鋈徽f，聲音里帶著點(diǎn)懷念，“高中時(shí)你總說，以后要開一家這樣的書店，有木窗，有舊書，還有……”

他頓住了，似乎在回憶后半句。蘇晚的心提了起來——還有每天現(xiàn)煮的咖啡，是她當(dāng)年趴在課桌上，對著草稿紙偷偷寫下的愿望。原來他記得。

“還有安靜的角落?！碧K晚搶先接話，聲音有點(diǎn)干，“你要找什么書嗎？”

陸知行轉(zhuǎn)過身，視線落在她臉上，看得她有些不自在?！半S便看看。”他走到靠窗的位置，那里擺著一張舊沙發(fā)，正是高中時(shí)蘇晚常坐的地方。他坐下時(shí)，姿勢竟和速寫里的少年有幾分重合。

蘇晚的手指在圍裙口袋里蜷了蜷，那張畫還在那里，帶著她手心的溫度。

“你……”她想問他這些年在哪里，過得好不好，話到嘴邊卻變成，“咖啡要嗎？手沖的?！?/p>

“好?！彼麘?yīng)得干脆，目光落在她手邊的咖啡豆上，“還是喜歡曼特寧？”

蘇晚的動(dòng)作頓了一下。高中時(shí)她總在晚自習(xí)前泡一杯曼特寧，說苦得清醒。他怎么連這個(gè)都記得？

水壺?zé)_的聲音打破了沉默。蘇晚低頭磨豆，咖啡粉的焦香漫開來，混著舊書的油墨味，竟讓這重逢的尷尬淡了些。

陸知行沒再說話，只是從旁邊的書架抽了本書翻看。蘇晚偷偷抬眼，看見他手里拿的是《建筑空間組合論》，封面都磨白了，是書店里最舊的一本。她忽然想起，高三那年，他說過想讀建筑系。

原來，他真的實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的愿望。

咖啡端過去時(shí)，陸知行合上書，指尖在封面上輕輕敲了敲：“這本我借走？”

“嗯?！碧K晚點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去拿借閱登記本，心里卻在想，他會(huì)不會(huì)像當(dāng)年一樣，在書里夾小紙條。

高中時(shí)他們總借對方的筆記，他的物理錯(cuò)題本上，偶爾會(huì)畫個(gè)歪歪扭扭的笑臉；她的語文摘抄本里，常有他寫的“這個(gè)典故記錯(cuò)了”。那些細(xì)碎的互動(dòng)，曾是她少女心事里最亮的光。

陸知行在登記本上寫下名字，字跡比少年時(shí)遒勁了些。他遞還本子時(shí)，指尖不小心碰到她的，蘇晚像被燙到似的縮回手，心跳漏了一拍。

“明天還來?！彼闷饡叩介T口時(shí)又回頭，“順便……還你咖啡錢?！?/p>

風(fēng)鈴輕響，人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。蘇晚看著他的背影消失在街角，才緩緩靠在柜臺(tái)上，掏出那張速寫。

畫里的少年眉眼清澈，而剛才的陸知行，眼底藏著她看不懂的情緒。

傍晚關(guān)店時(shí)，蘇晚在整理捐贈(zèng)的舊書箱底層，摸到一個(gè)硬紙殼信封。沒有郵票，沒有地址，只在封面寫著“給蘇晚”，字跡潦草，像極了陸知行高中時(shí)的筆跡。

她的心猛地一跳，指尖顫抖著拆開。里面是幾張信紙，邊角已經(jīng)泛黃，墨跡卻還清晰。

“蘇晚：

聽說你要去南方讀大學(xué)了，填志愿那天沒敢去問你……”

開頭很平淡，可蘇晚的眼眶卻熱了。她接著往下看，看到他寫“其實(shí)物理競賽的獎(jiǎng)，是想拿給你看的”，看到他寫“畢業(yè)晚會(huì)想找你說句話，可他們說你和隔壁班男生一起走了”，看到最后一句“如果……算了，祝你前程似錦”。

信紙的末尾，日期是十年前的六月，畢業(yè)典禮那天。

原來他不是忘了她。原來那場錯(cuò)過，不是因?yàn)椴辉诤酰且驗(yàn)橐痪浠奶频闹e言。

蘇晚捏著信紙，指腹一遍遍撫過那個(gè)被劃掉的“如果”，忽然想起畢業(yè)那天，她在人群里找他時(shí)，看到的不是他接過保送通知書的笑，而是他望著她方向的、落寞的側(cè)臉。

窗外的梔子花開得正盛，香氣漫進(jìn)來，帶著點(diǎn)微苦的甜。蘇晚把信小心地夾回那本《建筑空間組合論》里，忽然開始期待明天。

期待那個(gè)說“明天還來”的人，帶著這本書回來。