第七章 暴雨歸人

凌晨兩點十五分，婉清的鋼筆尖在宣傳文案上洇開一團墨跡。手機震動時她正寫到"星辰科技的核心價值"，"堅守"字的最后一筆突然扭曲變形。

"俞小姐？這里是市立醫(yī)院急診科，您父親俞建國剛剛送醫(yī)，初步診斷心肌梗塞..."

電話那頭的聲音像是隔著厚厚的毛玻璃傳來。婉清低頭看著自己發(fā)抖的左手，發(fā)現(xiàn)指甲不知何時掐進了掌心，留下四個月牙形的紅痕。

醫(yī)院走廊的熒光燈白得刺眼。婉清盯著急救室門上跳動的紅燈，消毒水的氣味混合著記憶里那個雨夜的氣息——十年前母親被送進醫(yī)院時，也是這樣的燈光，這樣的氣味。

"家屬簽字。"護士遞來的病危通知書上，"心臟搭橋手術(shù)"幾個字格外刺目。婉清簽下名字時才發(fā)現(xiàn)自己把"婉"字寫錯了部首。

深圳科技園，星辰科技臨時辦公室的玻璃門被猛地推開。程煜盯著手機屏幕上婉清三分鐘前發(fā)的消息：「爸爸在醫(yī)院，需要手術(shù)」，咖啡杯從手中滑落，褐色液體在白色地磚上濺出放射狀痕跡。

"立刻改簽最早航班。"他對助理說，手指已經(jīng)打開了購票APP，"準備遠程辦公方案，重要會議全部改期。"

"可是明天和投資方的..."

"改期。"程煜抓起外套，車鑰匙在指間叮當作響，"現(xiàn)在送我去機場。"

暴雨中的航班延誤了兩小時四十七分鐘。程煜坐在候機廳，手機屏幕停留在與婉清的對話界面。上一條她十分鐘前發(fā)的「正在手術(shù)中」像把刀插在胸口。他翻開錢包，里面夾著婉清大一時的借書證照片——那是他當初在圖書館"偶遇"前，從公告欄悄悄拍下的。

清晨六點三十分，急救室的門終于打開。婉清踉蹌著站起來，聽到"手術(shù)成功"四個字時雙腿一軟，被護士扶住才沒有跌倒。

"家屬可以去ICU外等候，患者需要..."

走廊盡頭突然傳來行李箱滾輪的聲音。婉清轉(zhuǎn)頭，看見程煜站在晨光與陰影的交界處，西裝外套皺巴巴地掛在肩上，眼睛里布滿血絲。他左手還拿著機場買的便利店咖啡，右手提著個鼓鼓囊囊的塑料袋。

"你..."婉清的聲音哽在喉嚨里。

程煜快步走來，塑料袋發(fā)出窸窣聲響："一次性護理墊、濕巾、吸管杯...護工說這些ICU外會用得到。"他的目光掃過婉清裙擺上的血漬，手指微微發(fā)抖，"叔叔怎么樣了？"

監(jiān)護儀的滴答聲從半開的門縫里漏出來。婉清看著程煜襯衫第三顆紐扣——那里有一小片咖啡漬，像是匆忙中沒擦干凈。

"你不該放棄重要會議。"她輕聲說。

程煜把咖啡放在窗臺上，溫?zé)岬氖种肝兆∷鶝龅氖郑?這里更重要。"

陽光穿過走廊盡頭的窗戶，在地磚上投下一道金色的分割線。婉清突然發(fā)現(xiàn)程煜的行李箱上還掛著航空公司的優(yōu)先行李標簽——他顯然連家都沒回就直接趕來了醫(yī)院。

護士推著藥車經(jīng)過時，程煜下意識把婉清護在里側(cè)。這個小小的動作讓她想起音樂會那晚，想起圖書館的初遇，想起無數(shù)個被他細心保護的瞬間。消毒水的氣味里，她聞到了程煜身上熟悉的薄荷須后水味道，混合著雨水的潮濕氣息。

"你去換件衣服。"程煜從行李箱拿出疊得整齊的淺灰色毛衣，"我守著。"

婉清搖頭，卻被他輕輕推向家屬休息室："至少洗把臉。我給你帶了紅豆面包，在袋子里。"

洗手間的鏡子里，婉清看見自己蒼白的臉上有兩道干涸的淚痕。她擰開水龍頭，水流沖走指尖的墨水漬，也沖走了最后一絲強撐的堅強。當她抱著程煜的毛衣無聲哭泣時，門被輕輕敲響。

"婉清？"程煜的聲音隔著門板傳來，"叔叔醒了，在找你。"

ICU的玻璃窗外，俞父虛弱地眨了眨眼。當他看清站在女兒身邊的人是程煜時，眉頭幾不可察地皺了一下。這個細節(jié)被婉清捕捉到了，她下意識退開半步，卻被程煜輕輕握住了手腕。

"我去找主治醫(yī)生。"程煜低聲說，自然地松開手，"你們先聊。"

俞父的視線追隨著程煜的背影，又落回女兒憔悴的臉上："他...怎么在這？"

"他連夜從深圳飛回來的。"婉清把父親的手貼在自己臉頰，"張醫(yī)生說手術(shù)很成功..."

一周后，當程煜第三次替換下守夜的婉清時，俞父終于開口："小程，你過來。"

晨光中的病房里，程煜站在病床前，肩膀繃得筆直。窗臺上擺著他每天更換的鮮花，今天是一束白色的馬蹄蓮。

"聽護士說，你這幾天都在走廊長椅上過夜。"俞父的聲音還很虛弱，"為什么？"

程煜的目光落在床頭柜的相框上——那是婉清和母親的合影："因為...這里離婉清最近。"

相框旁放著那枚銀質(zhì)書簽，是程煜前天幫婉清從家里取來的。俞父順著他的視線看去，突然劇烈咳嗽起來。程煜立即扶他坐起，動作熟練地拍背，遞水，調(diào)整氧氣流量——這些天他已經(jīng)從醫(yī)護人員那里學(xué)會了全套護理技巧。

"你知道我為什么反對嗎？"俞父緩過氣后突然問。

程煜搖頭，雙手恭敬地放在膝蓋上。

"她媽媽走的那天...也是暴雨。"俞父望向窗外，"婉清從此最怕下雨天。"

程煜想起初遇時那場雨，想起婉清顫抖著搶救筆記本的樣子，心臟像是被狠狠揪住。

"我會記得帶傘。"他鄭重地說，"每次。"

俞父長久地注視著這個年輕人眼下的青黑，終于嘆了口氣："下周婉清生日，你陪她去掃墓吧。"

陽光穿過窗簾，在病床上投下溫暖的光斑。程煜走出病房時，看見婉清靠在走廊長椅上睡著了，睫毛在眼下投出細小的陰影。他輕輕將毯子往上拉了拉，蓋住她微微發(fā)抖的肩膀