電梯里的金屬門(mén)映出我蒼白的臉。顧承澤站在旁邊，手指關(guān)節(jié)發(fā)白地攥著那瓶藥水。雨滴打在通風(fēng)口的鐵網(wǎng)上，像某種暗號(hào)。

"你確定要帶我來(lái)這里？"我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)抖。

他沒(méi)回答，只是按下了B3的按鈕。電梯開(kāi)始下降時(shí)，胃部突然抽搐，就像上周體檢時(shí)那個(gè)胃鏡探頭劃過(guò)食道的感覺(jué)。

門(mén)開(kāi)了，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。整層樓像是被遺忘在時(shí)間里，鐵皮柜子排得密不透風(fēng)，標(biāo)簽上的字跡都模糊了。顧承澤掀開(kāi)一個(gè)柜門(mén)，里面的文件泛黃卷邊，最上面那張紙寫(xiě)著"特殊心理咨詢(xún)中心"的抬頭。

"這是什么地方？"

他走到角落的臺(tái)式機(jī)前，主機(jī)箱發(fā)出嗡鳴。顯示器亮起的瞬間，藍(lán)光映出我們交疊的倒影。畫(huà)面忽然跳轉(zhuǎn)，出現(xiàn)我在大學(xué)時(shí)走過(guò)街角的畫(huà)面。

"這不可能......"我踉蹌著跌坐在旋轉(zhuǎn)椅上，看見(jiàn)視頻下方的時(shí)間戳——那是我和林景行剛戀愛(ài)的時(shí)候。

監(jiān)控畫(huà)面里我正在給路邊的流浪貓喂食。畫(huà)外音是個(gè)陌生女聲："目標(biāo)社交圈變動(dòng)，重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象：林景行。"

"他們從那時(shí)候就開(kāi)始......"我喉嚨發(fā)緊，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著手腕上留下的針眼。

屏幕又跳出新窗口，文檔標(biāo)題赫然寫(xiě)著《蘇晚觀察記錄》。體重變化曲線(xiàn)、就診記錄，連我每個(gè)月經(jīng)周期都被詳細(xì)標(biāo)注。最下面一行小字讓我瞳孔收縮："建議加強(qiáng)焦慮誘導(dǎo)實(shí)驗(yàn)"。

"這到底是什么意思？"我猛地站起來(lái)，椅子撞到身后的柜子，發(fā)出巨響。

顧承澤關(guān)掉視頻窗口："三個(gè)月前我才確認(rèn)你的樣本編號(hào)。"

"所以你接近我是為了——"我咬住下唇不讓自己發(fā)抖，"為了完成你的研究？"

"為了找出誰(shuí)在操控你們的人生。"他拉開(kāi)最底層的抽屜，取出個(gè)落滿(mǎn)灰塵的檔案袋。

我盯著他解開(kāi)系帶的手。那雙手曾經(jīng)在我胃痛發(fā)作時(shí)輕輕揉過(guò)我的后背，現(xiàn)在卻拿著把我推向深淵的鑰匙。

檔案袋里掉出一張照片。年輕時(shí)的顧承澤穿著白大褂，站在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室門(mén)口。我抓起照片："你也是他們的人？"

他忽然扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口，鎖骨下方露出一道猙獰的疤痕："這是他們給我的畢業(yè)禮。"

我愣住了。那天在咖啡館，他總用袖扣遮著手背上的傷疤，說(shuō)那是小時(shí)候燙傷的。

"看看這個(gè)。"他從檔案深處抽出一封信，紙張被淚水洇開(kāi)的痕跡清晰可見(jiàn)，"這是你母親寫(xiě)的舉報(bào)信。她臨死前還在寫(xiě)這份材料，而我......整整十年才查到這里。"

我認(rèn)出母親的字跡，眼淚突然砸在信紙上。那些字跡漸漸暈染開(kāi)來(lái)，像極了當(dāng)年她得知我胃病復(fù)發(fā)時(shí)的眼淚。

顯示器突然自動(dòng)彈出加密文件夾，標(biāo)題是《覺(jué)醒者培養(yǎng)計(jì)劃》。內(nèi)頁(yè)照片讓我血液凝固——嬰兒時(shí)期的我躺在保溫箱里，下面標(biāo)注著"樣本S-07"。

"你母親懷你時(shí)接受過(guò)'特殊孕檢'"，顧承澤聲音沙啞，"這不是偶然相遇。"

警報(bào)聲突然炸響，紅光閃爍。機(jī)械女聲播報(bào)："入侵檢測(cè)，請(qǐng)立即撤離。"

他抓住我手腕："現(xiàn)在你必須決定......"

門(mén)外傳來(lái)靴子踩水的聲音。我忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的節(jié)奏，和上周在醫(yī)院走廊聽(tīng)到的一模一樣——那個(gè)戴口罩男人經(jīng)過(guò)時(shí)哼的旋律，此刻正在資料室的背景音樂(lè)里流淌。

"他們來(lái)了。"顧承澤把U盤(pán)塞進(jìn)我口袋，"相信我，或者逃走。"

我看著堆滿(mǎn)檔案的柜墻，心跳快得像要跳出胸腔。