一頁(yè)心語(yǔ)

深秋的京都像一塊被榨干水分的檸檬皮，連呼吸都帶著細(xì)小的刺痛感。

國(guó)貿(mào)三期寫字樓里

林夏站在電梯間，左手無(wú)名指無(wú)意識(shí)地摩挲著剛打印好的辭職信邊緣，那些紙張已經(jīng)被她反復(fù)翻看時(shí)揉出了細(xì)密的褶皺，像老人手背上凸起的血管。

28層的數(shù)字在頭頂閃爍，紅光像一滴凝固的血。林夏盯著那個(gè)紅色的數(shù)字，直到"叮"的一聲打斷了她的思緒。這聲音在空蕩的電梯間里顯得異常尖銳，像是某種不祥的預(yù)兆。

電梯門緩緩打開(kāi)時(shí)，一股混合著雪松香與消毒水的氣味飄了出來(lái)。

林夏皺了皺鼻子——這種奇怪的組合讓她想起醫(yī)院走廊里那些永遠(yuǎn)擦不干凈的角落。

一個(gè)穿灰色羊絨衫的男人正往外走，他的身形消瘦得仿佛能被風(fēng)吹倒，懷里卻穩(wěn)穩(wěn)地抱著幾本用牛皮紙包裹的舊書。那些書角已經(jīng)有些磨損，露出里面泛黃的紙頁(yè)，像是被翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次的老朋友。

男人的袖口不經(jīng)意間露出半截藍(lán)白條紋的病號(hào)服，在西裝革履的人群中顯得格外突兀。

林夏的視線不由自主地追隨著那抹顏色，直到男人突然側(cè)身——一本書從他臂彎滑落，砸在地毯上發(fā)出沉悶的聲響。

陳雨晴當(dāng)心！

林夏下意識(shí)地后退一步，懷里的紙張像受驚的鴿子般雪花般散落一地，有幾張甚至飄到了電梯軌道縫隙里。

陳雨晴對(duì)不起

林父沒(méi)、沒(méi)關(guān)系

男人迅速蹲下來(lái)幫她撿文件。林夏這才注意到他動(dòng)作有些遲緩，右手手背上貼著留置針的膠布，在燈光下泛著淡藍(lán)色的光，像是一枚小小的勛章。

他的手指修長(zhǎng)卻蒼白，指節(jié)處能看到細(xì)密的針孔痕跡。

當(dāng)男人撿起一張紙遞還給她時(shí)，林夏瞥見(jiàn)了信封上"辭職申請(qǐng)"四個(gè)刺眼的黑色大字。她的手指不自覺(jué)地攥緊了衣角，布料在掌心留下深深的褶皺。

電梯門再次打開(kāi)，這次是28層的走廊。男人在電梯里找出一支圓珠筆，在病歷本的空白處畫了起來(lái)。

林夏好奇地瞥了一眼，只見(jiàn)他筆下漸漸浮現(xiàn)出一棵銀杏樹，枝干蒼勁有力，葉子栩栩如生，仿佛真的在微風(fēng)中簌簌作響，每一片葉子都像是被陽(yáng)光親吻過(guò)。

陳雨晴我叫蘇建國(guó)，我女兒說(shuō)...

男人突然停頓，電梯門恰好打開(kāi)到他要去的樓層。他站起身，將病歷本和筆一起遞還給林夏。

陳雨晴等葉子落完，春天就來(lái)了。

他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，卻帶著一種奇異的溫暖，像是冬日里透過(guò)云層的一束陽(yáng)光。

林夏站在空蕩蕩的電梯里，看著那個(gè)佝僂背影消失在走廊盡頭。男人走路時(shí)右肩微微下沉，像是扛著看不見(jiàn)的重?fù)?dān)。

她低頭看著手里被揉皺的辭職信，突然感到一陣莫名的煩躁。紙團(tuán)在她指間被捏得變形，最后她用力將它扔向電梯鏡面墻——"啪"的一聲，驚動(dòng)了正在補(bǔ)口紅的前臺(tái)小妹。

林母林姐，你沒(méi)事吧？

小妹怯生生地問(wèn)，目光落在她通紅的眼睛上。

林夏搖搖頭，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)有去撿起那團(tuán)紙。她看著鏡中自己凌亂的頭發(fā)和憔悴的面容，突然意識(shí)到自己已經(jīng)連續(xù)加班三周沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué)了。

電梯門再次打開(kāi)時(shí)，她機(jī)械地走向自己的工位，卻第一次沒(méi)有直接打開(kāi)電腦。

……

周三下午的同濟(jì)醫(yī)院門診大廳永遠(yuǎn)像一鍋煮沸的粥。林夏舉著掛號(hào)單排隊(duì)時(shí)，耳邊充斥著咳嗽聲、哭泣聲和輪椅滾輪的吱呀聲。

消毒水的氣味比寫字樓里的空調(diào)更讓人窒息，混合著某種說(shuō)不清道不明的霉味，像是永遠(yuǎn)曬不干的潮濕記憶。

她正低頭看著手機(jī)上未讀的工作郵件，突然聽(tīng)見(jiàn)廣播里傳來(lái)清晰的女聲："3號(hào)診室請(qǐng)?zhí)K建國(guó)患者到B超室"。那個(gè)名字像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)了她的記憶。

林夏抬起頭，看見(jiàn)穿病號(hào)服的男人正扶著墻咳嗽，懷里依然抱著那包熟悉的舊書。這次她認(rèn)出了他腳上那雙磨破的回力鞋——上周在電梯里，鞋幫上還沾著泥點(diǎn)，像是剛從某個(gè)久違的公園里散步回來(lái)。

林父您…

林夏鬼使神差地跟上去，在拐角處攔住他

林父我叫林夏，上周...電梯里...

男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，林夏這才看清他的面容——瘦削的臉頰上布滿溝壑般的皺紋，眼睛卻出奇地明亮，像是冬日里透過(guò)云層的一束陽(yáng)光。

他的顴骨微微突出，在消瘦的臉頰上投下淡淡的陰影，嘴唇因?yàn)殚L(zhǎng)期生病而干裂起皮，卻依然保持著溫和的微笑。

陳雨晴我知道。

蘇建國(guó)笑了笑，眼角的皺紋像揉皺的紙

陳雨晴我閨女也總愛(ài)跟著陌生人做好事

他說(shuō)話時(shí)聲音很輕，卻異常清晰，在嘈雜的醫(yī)院大廳里仿佛自帶一層靜音罩。

他從帆布包里掏出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)是幾顆裹著糖紙的銀杏果。

陳雨晴小丫頭說(shuō)，等樹葉子掉光了，要帶我去香山看紅葉。

他的手指輕輕撫過(guò)鐵盒邊緣，那里已經(jīng)有些磨損的痕跡，像是被經(jīng)常打開(kāi)又合上。

陳雨晴她去年考上了美院

蘇建國(guó)補(bǔ)充道，聲音里帶著掩飾不住的驕傲

陳雨晴說(shuō)要畫遍全世界的銀杏樹

林夏這才注意到他病歷上寫著"肺癌晚期"。

她突然想起自己工位窗臺(tái)上的那盆綠蘿——連續(xù)加班三個(gè)月，葉子都蔫得打了卷，她卻連澆水的時(shí)間都沒(méi)有。那些曾經(jīng)翠綠的葉子現(xiàn)在黯淡無(wú)光，邊緣已經(jīng)微微發(fā)黃，就像她日漸消沉的生活。

林父我...我能幫您什么嗎

話出口時(shí)她自己都愣住了。這句話像是突然從心底冒出來(lái)的，帶著某種她自己都不理解的沖動(dòng)。

后來(lái)每個(gè)周三下午，林夏都會(huì)"偶遇"蘇建國(guó)。第一次幫他排隊(duì)取藥時(shí)，她發(fā)現(xiàn)蘇建國(guó)的右手背上布滿了密密麻麻的針孔

護(hù)士們都說(shuō)他的血管太細(xì)，扎針很困難，但他總是笑著說(shuō)："沒(méi)事，我皮實(shí)。"

在候診區(qū)，她讀女兒寄來(lái)的明信片給蘇建國(guó)聽(tīng)——那些字跡稚嫩卻充滿活力的話語(yǔ)，讓蘇建國(guó)渾濁的眼睛里偶爾會(huì)閃過(guò)一絲光亮。

陳雨晴我閨女寫的字比這好看多了

他會(huì)這樣評(píng)價(jià)，然后陷入短暫的沉默，目光望向窗外光禿禿的樹枝。

有次蘇建國(guó)高燒昏迷，是林夏舉著吊瓶扶他去急診室。護(hù)士們以為她是女兒

護(hù)士姑娘，你爸這回咳血挺厲害……

林夏心口一緊，張了張嘴，卻只說(shuō)出

林父他不是我爸爸

窗外銀杏樹沙沙作響，有葉子落在她肩頭，像一聲輕輕的嘆息。

她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)連續(xù)加班到凌晨三點(diǎn)，卻從未像現(xiàn)在這樣感到心跳加速——不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)槟撤N陌生的責(zé)任感。

回到公司后，林夏的工位依舊堆滿沒(méi)做完的PPT。市場(chǎng)部總監(jiān)把咖啡杯砸在桌上，褐色的液體濺到季度報(bào)表上，形成一個(gè)不規(guī)則的褐色圓點(diǎn)，像是一滴凝固的眼淚。

市場(chǎng)總監(jiān)新接的母嬰客戶非要改十八版方案？他們懂什么品牌調(diào)性！

總監(jiān)的咆哮聲穿透了整個(gè)開(kāi)放辦公區(qū)，震得玻璃幕墻都在微微顫動(dòng)。

林夏盯著屏幕上刺眼的紅色批注，想起昨天在病房里，蘇建國(guó)摸著化療后稀疏的頭發(fā)說(shuō)

陳雨晴我閨女也總熬夜改設(shè)計(jì)圖，她說(shuō)甲方爸爸都是爸爸...

他的聲音里帶著無(wú)奈的寵溺，與總監(jiān)此刻的蠻橫形成鮮明對(duì)比。蘇建國(guó)說(shuō)起女兒時(shí)，眼睛會(huì)不自覺(jué)地亮起來(lái)，那種光芒是林夏許久未曾見(jiàn)過(guò)的。

茶水間里，實(shí)習(xí)生小周湊過(guò)來(lái)

小周夏姐，聽(tīng)說(shuō)你要跳槽？

林夏手一抖，速溶咖啡灑在茶水臺(tái)上，褐色的污漬像是一朵丑陋的花。

林父沒(méi)...沒(méi)有啊

她想起今早HR塞進(jìn)郵箱的《優(yōu)化人員名單》，自己的名字赫然在列，排在第五位——"優(yōu)先考慮對(duì)象"。那個(gè)冰冷的數(shù)字讓她胃部一陣絞痛。

那天深夜，她蹲在公司樓下給閨蜜打電話

林父你知道嗎？蘇叔叔的女兒去年車禍走了。

手機(jī)屏幕映著她通紅的眼睛

林父他每次說(shuō)'我閨女怎樣怎樣'，其實(shí)都是在復(fù)述手機(jī)里存的語(yǔ)音備忘錄...他說(shuō)這樣就像女兒還在身邊。

她的聲音哽咽了，眼淚不受控制地滑落，在手機(jī)屏幕上留下模糊的痕跡。

掛斷電話時(shí)，寫字樓大廳的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。玻璃幕墻外，長(zhǎng)安街的燈火徹夜不熄，就像永遠(yuǎn)做不完的工作報(bào)表。林夏看著自己工位上那盆蔫頭耷腦的綠蘿——連續(xù)加班三個(gè)月，葉子都蔫得打了卷，她卻連澆水的時(shí)間都沒(méi)有。

那些曾經(jīng)翠綠的葉子現(xiàn)在黯淡無(wú)光，邊緣已經(jīng)微微發(fā)黃，就像她日漸消沉的生活。她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)很久沒(méi)有真正笑過(guò)了，那種從心底涌出來(lái)的、不帶任何負(fù)擔(dān)的笑。

蘇建國(guó)的病情惡化得很快。某天林夏推著他去做CT時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生小聲對(duì)護(hù)士說(shuō)

林小滿癌細(xì)胞擴(kuò)散得很快了，可能沒(méi)幾個(gè)月...

她躲在消防通道里哭，直到手機(jī)震動(dòng)——是蘇建國(guó)發(fā)來(lái)的短信："丫頭，今天窗臺(tái)上的銀杏樹真好看。"

林夏跑到樓下，在已經(jīng)光禿禿的銀杏樹下轉(zhuǎn)了一圈又一圈。最后她撿了一片干枯的銀杏葉，葉脈清晰可見(jiàn)，像老人手背上凸起的血管。

她小心地夾在他當(dāng)天的藥盒里，那藥盒邊緣已經(jīng)有些磨損，像是被經(jīng)常打開(kāi)又合上。

晚上陪護(hù)時(shí)，蘇建國(guó)突然說(shuō)

陳雨晴小林啊，你聞聞這藥味像不像我們廠區(qū)的梧桐樹？

他渾濁的眼睛亮起來(lái)

陳雨晴我年輕時(shí)候在造紙廠，冬天也總盼著春天...

他的聲音越來(lái)越低，最后變成均勻的呼吸聲。林夏注意到他的指甲已經(jīng)變得很薄，呈現(xiàn)出半透明的淡粉色，像是即將融化的雪花。

她輕輕握住他枯枝般的手，那手上布滿了老年斑和針孔，卻出奇地溫暖。

她想起自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)也說(shuō)過(guò)要改變世界，要做有意義的工作。現(xiàn)在她只想按時(shí)交方案，別被扣績(jī)效獎(jiǎng)金。

窗外的霓虹燈透過(guò)百葉窗，在病房地板上劃出凌亂的傷痕，就像她支離破碎的生活。她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)忘記了上一次真正放松是什么時(shí)候——也許是去年春天，在那個(gè)還沒(méi)被加班吞噬的周末？

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在平安夜前夕。林夏被通知參加晉升答辯，卻在會(huì)議室門口撞見(jiàn)頂頭上司和客戶勾肩搭背："林夏那姑娘太軸，非要較真數(shù)據(jù)..."

她站在走廊里，聽(tīng)著自己的名字被當(dāng)作反面教材討論，每一個(gè)字都像刀子一樣扎進(jìn)心里。那些曾經(jīng)引以為傲的堅(jiān)持，現(xiàn)在成了別人眼中的缺點(diǎn)。

那天傍晚，她沒(méi)有回公司加班，而是去了腫瘤醫(yī)院。蘇建國(guó)的床位空著，護(hù)士說(shuō)轉(zhuǎn)去臨終關(guān)懷病房了。

“他一直念叨要給你看個(gè)東西?！编彺舶⒁踢f來(lái)個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著幾十張銀杏葉標(biāo)本，每片葉子背面都寫著日期和簡(jiǎn)短的對(duì)話記錄——

"10月8日，小林說(shuō)加班到十點(diǎn)，我給她畫了只熬夜貓頭鷹"

"11月3日，她說(shuō)想辭職，我講了當(dāng)年造紙廠下崗的故事"

"12月24日，她說(shuō)世界不公平，我告訴她銀杏樹每年都會(huì)重生..."

最后一片葉子是蘇建國(guó)女兒的字跡，字跡已經(jīng)有些褪色："爸爸，等春天來(lái)了，我?guī)闳タ凑嬲你y杏大道吧。"

林夏突然把辭職信撕得粉碎，碎紙片像雪花般落在病床邊的小凳子上。窗外，冬日的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下斑駁的光影，像是某種無(wú)聲的承諾。她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)陽(yáng)光可以如此溫暖，即使是在最寒冷的季節(jié)。

……

三個(gè)月后的初春，林夏站在某公益組織的辦公室里整理捐贈(zèng)物資。窗外的銀杏樹剛抽出嫩芽，嫩綠的顏色像是被水洗過(guò)一般清新，每一片新葉都小心翼翼地舒展著，像是新生兒第一次呼吸。

她手機(jī)里存著蘇建國(guó)最后的語(yǔ)音："丫頭，我閨女以前總說(shuō)...春天從來(lái)不會(huì)失約..."

她戴上工牌，上面印著新職位：青少年心理關(guān)懷項(xiàng)目協(xié)調(diào)員。

這個(gè)冬天，她幫助了三個(gè)像當(dāng)年的自己一樣瀕臨崩潰的職場(chǎng)新人，也陪伴了五位像蘇建國(guó)一樣的臨終老人。在幫助他人的過(guò)程中，她重新找到了自己曾經(jīng)失去的熱情與意義。

周末，她帶著一疊畫滿銀杏樹的明信片去醫(yī)院回訪。護(hù)士指給她看頂樓的小花園——那里有蘇建國(guó)生前最愛(ài)的躺椅，現(xiàn)在擺滿了病友們自發(fā)種植的綠植。

護(hù)工阿姨他走那天特別安靜

護(hù)工阿姨遞給她一個(gè)鐵盒

護(hù)工阿姨說(shuō)是留給那個(gè)總給他送粥的姑娘

鐵盒里是本手繪的《銀杏日記》，最后一頁(yè)夾著片真正的銀杏葉，葉脈間用鉛筆寫著："春天從來(lái)不會(huì)失約。"

林夏走出醫(yī)院時(shí)，一陣風(fēng)掠過(guò)街角那排新栽的銀杏樹。金黃的葉子旋轉(zhuǎn)著落下，像一串串小鈴鐺在歌唱。

她忽然明白，有些離別不是終點(diǎn)，而是像銀杏樹那樣，在泥土里埋下新的春天。

她深吸一口氣，空氣中彌漫著泥土和新生樹葉的氣息，那是希望的味道。

一頁(yè)心語(yǔ)最新章節(jié) 下一章 向陽(yáng)處的告別