梧桐巷的盡頭，老郵局像個(gè)被遺忘的舊匣子，沉默地嵌在日益喧囂的街角。油漆早已斑駁，露出底下經(jīng)年累月的木頭紋理，深一道淺一道，如同老人手背上蜿蜒的脈絡(luò)。

郵局門(mén)前那個(gè)墨綠色的郵筒，顏色被風(fēng)雨洗刷得發(fā)白，像個(gè)忠誠(chéng)卻力竭的衛(wèi)兵，守著門(mén)內(nèi)幾乎凝滯的時(shí)光。

張叔就坐在這片凝滯的中央。柜臺(tái)后，一盞昏黃的燈懸在頭頂，把他花白的頭發(fā)染上一層微弱的暖色。他面前攤開(kāi)一疊信件，手指在粗糙的信封上緩慢地移動(dòng)，撫過(guò)那些模糊不清或者根本不可能存在的地址，眼神專(zhuān)注得近乎固執(zhí)。

這是他的“死信”，永遠(yuǎn)找不到收信人的信。他固執(zhí)地守著這間郵局，守著這些無(wú)處可去的紙片，像守著一個(gè)早已無(wú)人遵守的古老諾言。

妻子離世后，這間郵局和這些信，就成了他僅剩的、能填滿漫長(zhǎng)白晝的東西。

隔著兩條街，一棟舊居民樓的頂樓小閣樓里，十二歲的林小滿正跪坐在窗邊一張小小的舊木桌前。窗外，夏末的梧桐葉邊緣已悄然染上點(diǎn)點(diǎn)焦黃。

她小心翼翼地從抽屜最深處取出一個(gè)扁平的鐵盒子，打開(kāi)。里面沒(méi)有糖果，只有一疊用淡藍(lán)色絲帶仔細(xì)系好的信。她拿起最上面一封，信封右下角寫(xiě)著娟秀的字跡——“遠(yuǎn)方的媽媽”。

她輕輕抽出信紙，指尖珍惜地劃過(guò)那些已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的字句，仿佛還能觸碰到母親指尖的溫度。

信紙發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，在過(guò)分安靜的房間里格外清晰。窗臺(tái)上，一小盆茉莉花怯生生地抽出幾個(gè)米粒大小的花苞，青澀地蜷縮著。

“篤、篤、篤。”

熟悉的三下敲門(mén)聲，像鐘擺一樣準(zhǔn)時(shí)，在下午三點(diǎn)半敲響。這聲音不大，卻帶著一種穿透寂靜的篤定。

小滿立刻放下信，飛快地跳下椅子，幾乎是小跑著穿過(guò)小小的廳堂，拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)外，張叔微微佝僂著背站著，臉上是常年不變的、溫和又帶著點(diǎn)疲憊的笑容。他肩上挎著那個(gè)洗得發(fā)白的舊郵包，邊角已經(jīng)磨得起了毛邊。

他抬起手，沒(méi)有開(kāi)口，只是熟練而清晰地打著手語(yǔ)：【小滿，有信?！?/p>

小滿的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像兩顆浸在清水里的黑葡萄，閃爍著純粹的喜悅。她接過(guò)那封和鐵盒里一模一樣的、寫(xiě)著“遠(yuǎn)方的媽媽”的信，緊緊貼在胸前。接著，她仰起臉，急切地用手語(yǔ)問(wèn)：【張爺爺，媽媽在信里說(shuō)什么？】

張叔的目光落在女孩純真的臉上，那眼里的光讓他心頭微微一顫，又迅速被一種更深沉的溫柔覆蓋。

他臉上的皺紋舒展開(kāi)，同樣用手語(yǔ)回答，動(dòng)作緩慢而清晰：【她說(shuō)，小滿要好好吃飯，按時(shí)睡覺(jué)。要像窗臺(tái)上的小茉莉一樣，努力長(zhǎng)大，好好開(kāi)花?！?/p>

小滿用力地點(diǎn)頭，臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的笑容。她抱著信，像抱著整個(gè)世界最珍貴的寶貝，又用手語(yǔ)比劃：【謝謝張爺爺！】然后才轉(zhuǎn)身，輕快地跑回閣樓，小小的身影消失在樓梯拐角。

張叔一直看著她的背影消失，才緩緩放下抬起的手。樓道里昏暗的光線落在他身上，那溫和的笑容像退潮般，無(wú)聲地隱沒(méi)在深深的疲憊里。

他抬手，下意識(shí)地按了按郵包側(cè)袋，那里露出一小截枯萎的茉莉花枝的褐色梗莖——那是他妻子生前最?lèi)?ài)別的。

他沉默地站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身，拖著步子，慢慢走下樓梯。老舊木樓梯在他腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，吱呀，吱呀，一路響下去。

夕陽(yáng)熔金，潑灑在老郵局門(mén)前的石階上。小滿抱著她的寶貝畫(huà)板，腳步輕快地朝郵局跑來(lái)。她今天在學(xué)校的美術(shù)課上畫(huà)了一只威風(fēng)凜凜的大公雞，色彩鮮亮極了，她想第一個(gè)給張爺爺看。

郵局的門(mén)虛掩著，沒(méi)有上鎖。小滿像只靈巧的小貓，悄無(wú)聲息地溜了進(jìn)去。里面空蕩蕩的，只有柜臺(tái)后那盞舊臺(tái)燈亮著昏黃的光，像一小團(tuán)溫暖的繭。她以為張叔出去了，便徑直朝柜臺(tái)走去，想把自己得意的新作放在顯眼的位置。

剛繞過(guò)柜臺(tái)，小滿的腳步就猛地釘在了原地。

張叔并沒(méi)有出去。他正背對(duì)著門(mén)口，伏在柜臺(tái)最里側(cè)那張堆滿雜物的舊桌子上，全神貫注?；椟S的燈光籠罩著他佝僂的脊背，像一個(gè)被無(wú)形重?fù)?dān)壓彎的問(wèn)號(hào)。

他左手邊，攤開(kāi)著一本泛黃的舊作業(yè)本，上面的字跡清秀工整——小滿一眼就認(rèn)出，那是媽媽的字！是媽媽留在她課本和舊信紙上的筆跡！

而張叔布滿老繭、指節(jié)粗大的右手，正笨拙地捏著一支細(xì)鋼筆，極其緩慢、極其艱難地，在一張嶄新的信紙上，一筆一畫(huà)地模仿著那個(gè)清秀的筆跡。

他寫(xiě)得那么慢，那么用力，手腕因?yàn)檫^(guò)度用力而微微顫抖。筆尖劃過(guò)紙面，留下滯澀的沙沙聲。他額角沁出細(xì)小的汗珠，在燈光下閃著微光。

小滿的心口像是被什么東西狠狠撞了一下，悶悶地疼。她抱著畫(huà)板的手指無(wú)意識(shí)地收緊，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。她看清了張叔筆下艱難爬行的句子：“……小滿，新學(xué)校習(xí)慣嗎？媽媽夢(mèng)見(jiàn)你穿新校服的樣子了……”

媽媽……媽媽三年前就已經(jīng)不在了啊。那些“遠(yuǎn)方的媽媽”的信，那些溫暖的叮囑和思念……都是眼前這個(gè)頭發(fā)花白、脊背佝僂的老人，在燈下一筆一畫(huà)，用他顫抖的手，模仿著另一個(gè)逝去之人的溫度，艱難地“造”出來(lái)的。

一股巨大的酸澀猛地涌上鼻腔，堵得她無(wú)法呼吸。閣樓里鐵盒中珍藏的信件，張叔每次遞信時(shí)溫暖的手語(yǔ)，他模仿媽媽筆跡時(shí)那笨拙而專(zhuān)注的背影……無(wú)數(shù)碎片在她小小的腦海里沖撞、旋轉(zhuǎn)，最終拼湊出一個(gè)她早已隱隱感知卻不敢觸碰的真相。

原來(lái)那些支撐她度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜的溫暖字句，源頭是這盞孤燈下佝僂的身影。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，模糊了視線。小滿死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)嗚咽。

她抱著畫(huà)板，一步一步，悄無(wú)聲息地向后退，像怕驚擾一個(gè)易碎的夢(mèng)境。退到門(mén)口，她最后看了一眼燈光里那個(gè)凝固的背影，然后轉(zhuǎn)身，飛快地跑進(jìn)了巷子深處漸濃的暮色里。

那張畫(huà)著大公雞的鮮艷畫(huà)紙，被她緊緊攥在手中，在奔跑的風(fēng)里發(fā)出簌簌的聲響。

閣樓的窗開(kāi)著，夜風(fēng)帶著初秋的涼意吹進(jìn)來(lái)。小滿坐在桌前，沒(méi)有開(kāi)燈。月光像一層冰冷的銀紗，覆蓋在她小小的身體上，也覆蓋在桌面上攤開(kāi)的、那些來(lái)自“遠(yuǎn)方的媽媽”的信上。藍(lán)色的絲帶散落在一旁。

她伸出手指，一遍遍撫摸著信紙上母親的字跡，又想起張叔在燈下顫抖著模仿的筆觸。

那笨拙的模仿里，藏著多么笨拙又多么沉重的愛(ài)啊。眼淚無(wú)聲地滑落，滴在信紙上，暈開(kāi)一小片深色的圓痕。

她拿起筆，沒(méi)有在信紙上寫(xiě)一個(gè)字。她翻開(kāi)了自己的畫(huà)板。潔白的紙頁(yè)在月光下泛著柔光。她握著鉛筆，筆尖落下，不再是往日隨意的涂鴉，而是帶著一種前所未有的鄭重。

沙沙沙……鉛筆摩擦紙面的聲音，成了寂靜閣樓里唯一的旋律。她畫(huà)得很慢，很仔細(xì)。

第二天下午，同樣的時(shí)間，“篤、篤、篤”的敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)響起。

小滿打開(kāi)門(mén)，臉上已經(jīng)沒(méi)有了昨日的驚惶和淚痕。她平靜地接過(guò)張叔遞來(lái)的信，像往常一樣。然后，她把自己的畫(huà)板遞了過(guò)去，翻到最新的一頁(yè)。

畫(huà)紙上，窗臺(tái)上那盆茉莉占據(jù)了中心位置。幾朵潔白的小花終于羞澀地綻放開(kāi)來(lái)，月光溫柔地籠罩著它們，葉片上的露珠仿佛在紙上滾動(dòng)。畫(huà)得那樣細(xì)膩，那樣安靜美好，充滿了對(duì)微小生命的凝視。

張叔看著畫(huà)，愣了一下，隨即臉上露出真切的、帶著點(diǎn)欣慰的笑容。他用手語(yǔ)問(wèn)：【小滿畫(huà)的花開(kāi)了？真好看?！克詾檫@是女孩收到“媽媽信”后的開(kāi)心回應(yīng)。

小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，也笑了，用手語(yǔ)說(shuō)：【給媽媽的“回信”?！克噶酥府?huà)，又指指張叔，再指指他肩上的郵包，最后做了個(gè)“送出去”的手勢(shì)。

張叔瞬間明白了她的意思。他的笑容凝固了一下，眼底深處掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的光，像是驚訝，又像是被什么柔軟的東西猝不及防地觸碰到了。他沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)畫(huà)板，鄭重地把它卷好，收進(jìn)了自己那個(gè)洗得發(fā)白的舊郵包里。

從那天起，一種無(wú)聲的默契在兩人之間悄然流轉(zhuǎn)。

每天下午，張叔依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來(lái)“遠(yuǎn)方的媽媽”的信。信里，還是那些溫暖的叮囑，關(guān)心著她有沒(méi)有添衣，作業(yè)難不難，窗臺(tái)上的茉莉是否芬芳依舊。小滿也依舊會(huì)收下，認(rèn)真地看。然后，她會(huì)遞上自己的畫(huà)板。上面不再是簡(jiǎn)單的花草。

她畫(huà)下自己站在學(xué)校領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胸前別著“進(jìn)步之星”的小獎(jiǎng)狀，臺(tái)下是模糊而熱烈的同學(xué)身影；她畫(huà)下鄰居家那只總愛(ài)蹭她褲腳的、胖乎乎的三花貓，蜷在墻根下曬太陽(yáng)，胡須纖毫畢現(xiàn)；她畫(huà)下梧桐葉飄落的巷子，金黃的葉子鋪滿了青石板路；她甚至畫(huà)過(guò)一場(chǎng)夏天的雷雨，密集的雨線斜斜地打在玻璃窗上，窗外是灰蒙蒙的天空和搖曳的樹(shù)影……每一幅畫(huà)，都記錄著她瑣碎而真實(shí)的生活，色彩飽滿，情感充沛，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

張叔不再多問(wèn)。他總會(huì)仔細(xì)地看完，然后小心地收好畫(huà)板?；氐洁]局，他第一件事就是把小滿的畫(huà)撫平，用最普通的大頭針，端端正正地釘在柜臺(tái)后面那面斑駁的灰墻上。

最初只是一張、兩張，慢慢地，一面墻被色彩點(diǎn)亮了。窗臺(tái)茉莉、學(xué)校獎(jiǎng)狀、胖貓、梧桐雨巷、夏日的驟雨……小滿的“回信”無(wú)聲地蔓延開(kāi)來(lái)，像一扇扇打開(kāi)的窗戶，展示著一個(gè)聽(tīng)障女孩眼中斑斕而安靜的世界。

那面灰暗的墻，因?yàn)檫@些稚拙卻充滿生命力的畫(huà)，一天天變得生動(dòng)、溫暖起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)高高的舊窗戶照進(jìn)來(lái)，落在那些畫(huà)上，色彩跳躍著，仿佛有了生命。

偶爾有稀少的客人進(jìn)來(lái)，總會(huì)對(duì)著那面墻駐足片刻，發(fā)出低低的驚嘆。張叔只是默默整理著永遠(yuǎn)也處理不完的死信，目光卻會(huì)不由自主地飄向那面墻，看著那些畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)增多。他臉上的線條，似乎也在這些色彩的浸潤(rùn)下，悄然柔和了幾分。

日子在“媽媽”的信和小滿的畫(huà)之間，安靜地流淌。窗臺(tái)上的茉莉開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，幾度輪回。

秋天深了，梧桐葉幾乎落盡，只剩下光禿禿的枝椏倔強(qiáng)地刺向灰白的天空。一個(gè)寒風(fēng)初起的傍晚，小滿抱著畫(huà)板來(lái)到郵局。門(mén)虛掩著，里面亮著燈。她輕輕推門(mén)進(jìn)去。

張叔正背對(duì)著門(mén)口，站在那面貼滿畫(huà)的墻前。他微微仰著頭，昏黃的燈光照亮他花白的頭發(fā)和那件洗得發(fā)白、肩線早已垮塌的舊郵局制服。

他看得那么專(zhuān)注，似乎想把每一幅畫(huà)、每一抹色彩都刻進(jìn)心里。他的肩膀，在燈光下顯得格外單薄，那常年被郵包壓出來(lái)的微駝弧度，此刻看起來(lái)像一座沉默的山丘，承載著太多看不見(jiàn)的重量。

小滿沒(méi)有出聲打擾。她只是安靜地走到柜臺(tái)邊，把畫(huà)板輕輕放在上面，翻到了最新的一頁(yè)。然后，她悄悄地退出了郵局，帶上了門(mén)，把那個(gè)凝固的背影留在了溫暖的光暈和滿墻的“回信”之中。

張叔正背對(duì)著門(mén)口，站在那面貼滿畫(huà)的墻前。他微微仰著頭，昏黃的燈光照亮他花白的頭發(fā)和那件洗得發(fā)白、肩線早已垮塌的舊郵局制服。

他看得那么專(zhuān)注，似乎想把每一幅畫(huà)、每一抹色彩都刻進(jìn)心里。他的肩膀，在燈光下顯得格外單薄，那常年被郵包壓出來(lái)的微駝弧度，此刻看起來(lái)像一座沉默的山丘，承載著太多看不見(jiàn)的重量。

小滿沒(méi)有出聲打擾。她只是安靜地走到柜臺(tái)邊，把畫(huà)板輕輕放在上面，翻到了最新的一頁(yè)。然后，她悄悄地退出了郵局，帶上了門(mén)，把那個(gè)凝固的背影留在了溫暖的光暈和滿墻的“回信”之中。

過(guò)了好一會(huì)兒，張叔才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他揉了揉有些發(fā)酸的后頸，目光習(xí)慣性地投向柜臺(tái)——看到了那個(gè)熟悉的畫(huà)板。他走過(guò)去，拿起畫(huà)板。

畫(huà)紙上不再是繽紛的色彩。只有鉛筆勾勒的、深淺不一的灰色線條。

畫(huà)面的中心，是一個(gè)老人佝僂的背影。他穿著郵局制服，坐在一張舊木桌前。桌上亮著一盞昏黃的臺(tái)燈，燈下攤開(kāi)著一本舊作業(yè)本和幾張信紙。老人低著頭，右手緊緊捏著一支筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ@得格外突出，手背上松弛的皮膚紋理和凸起的骨節(jié)都被細(xì)細(xì)地描摹出來(lái)。他微駝的背脊像一張拉滿的弓，肩胛骨在薄薄的舊制服下清晰地凸起一個(gè)堅(jiān)硬的弧度。整個(gè)畫(huà)面籠罩在一種深沉、疲憊卻又無(wú)比專(zhuān)注的靜默里，只有那盞臺(tái)燈，是唯一的光源。

張叔的呼吸猛地一窒。

他死死地盯著畫(huà)中那個(gè)背影，那個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚、在燈下笨拙地模仿著他人字跡的背影。每一根線條，都那么熟悉，又那么陌生。那彎曲的脊背，那捏筆的姿勢(shì)，那被燈光勾勒出的、孤獨(dú)而沉重的輪廓……那是他。每一個(gè)細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂?，像一把冰冷的刻刀，瞬間剖開(kāi)了所有小心翼翼的偽裝。

他的視線顫抖著，艱難地從那個(gè)讓他靈魂震顫的背影上移開(kāi)，落在畫(huà)紙下方那片特意留出的空白處。

那里，用鉛筆，工工整整地寫(xiě)著一行字。不是模仿，是小滿自己干凈、稚嫩的字跡：

“謝謝您當(dāng)我的傳聲筒?！?/p>

七個(gè)字，像七顆滾燙的子彈，瞬間擊穿了老人用三年時(shí)光精心構(gòu)筑的堤壩。

空氣仿佛凝固了。老郵局里只剩下墻上舊式掛鐘單調(diào)的“嘀嗒”聲，一聲聲，敲在死寂里。

張叔拿著畫(huà)板的手開(kāi)始劇烈地顫抖，帶動(dòng)著整個(gè)手臂，帶動(dòng)著佝僂的肩背都在無(wú)法控制地抖動(dòng)。畫(huà)紙?jiān)诙秳?dòng)的指尖發(fā)出細(xì)微而急促的摩擦聲。

他張著嘴，喉嚨里像被滾燙的鉛塊死死堵住，發(fā)不出任何聲音。渾濁的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地沖破眼眶的堤防，洶涌而出。

他張著嘴，喉嚨里像被滾燙的鉛塊死死堵住，發(fā)不出任何聲音。渾濁的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地沖破眼眶的堤防，洶涌而出。它們順著臉上深刻的溝壑，蜿蜒爬行，大顆大顆地滾落。一滴，重重地砸在畫(huà)紙上，在那句“謝謝您當(dāng)我的傳聲筒”的“筒”字旁邊，暈開(kāi)一團(tuán)深色的、模糊的濕痕。緊接著，又一滴，砸在他一直緊緊挎在身側(cè)的、那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨破的舊郵包上，同樣迅速地洇開(kāi)一片深色。

原來(lái)她都知道。

從一開(kāi)始，從她撞見(jiàn)他在燈下模仿筆跡的那個(gè)傍晚，她就知道了這個(gè)笨拙而脆弱的謊言。她沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有戳穿，沒(méi)有拒絕。

她只是用自己唯一能自由表達(dá)的方式——那些色彩、那些線條、那些記錄著生活瞬間的畫(huà)——日復(fù)一日地，回應(yīng)著這份笨拙的溫暖，回應(yīng)著這份用謊言包裹的真心。

她沉默地畫(huà)著，畫(huà)下她的生活，畫(huà)下她的世界，畫(huà)下他疲憊不堪卻仍在堅(jiān)持的背影，直到今天，用這七個(gè)字，溫柔地、徹底地，擁抱了他所有的心酸和付出。

“傳聲筒”……他何嘗不是透過(guò)那些模仿母親筆跡的信，聽(tīng)到了另一個(gè)世界未能說(shuō)出口的牽掛？又何嘗不是透過(guò)小滿的畫(huà)，聽(tīng)到了這個(gè)無(wú)聲世界里最清澈的回響？

洶涌的淚水模糊了視線，畫(huà)紙上那個(gè)佝僂的背影和那行字都在水光中扭曲、晃動(dòng)。他再也支撐不住，佝僂的脊背仿佛被那七個(gè)字的重量徹底壓垮。

他頹然跌坐在身后的舊木椅上，椅子發(fā)出一聲刺耳的呻吟。他緊緊攥著那張畫(huà)紙，像是攥著唯一的光源，將布滿皺紋的臉深深埋進(jìn)粗糙的掌心，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，無(wú)聲的慟哭在空寂的老郵局里震蕩。

只有那盞舊臺(tái)燈，依舊散發(fā)著昏黃的光，安靜地籠罩著這個(gè)終于卸下所有重負(fù)的老人，和他手中那張被淚水打濕的“回信”。

陽(yáng)光很好，穿過(guò)高高的梧桐樹(shù)枝，在老郵局斑駁的墻壁和門(mén)前石階上投下細(xì)碎跳躍的光斑?？諝饫镉行氯~萌發(fā)的清冽氣息。

郵局那扇沉重的舊木門(mén)被推開(kāi)了。小滿抱著畫(huà)板站在門(mén)口。她一眼就看到，柜臺(tái)后面那面熟悉的墻，似乎有些不一樣了。

原本貼滿了她那些色彩斑斕“回信”的墻面，此刻多出了一片小小的留白。就在那片留白中間，釘著一張嶄新的信紙。熟悉的淡藍(lán)色信紙，右下角依舊是那娟秀的——“遠(yuǎn)方的媽媽”。

小滿走了過(guò)去。

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：

“小滿：

媽媽看到你畫(huà)的畫(huà)了，每一張都那么好看！媽媽特別為你驕傲。窗臺(tái)上的茉莉又要開(kāi)花了，媽媽聞到了它的香氣。媽媽很好，看到小滿這么懂事、這么快樂(lè)，媽媽就放心了。要一直這樣畫(huà)下去，畫(huà)你看到的世界。媽媽會(huì)一直看著。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽”

字跡清秀，和鐵盒里珍藏的那些一模一樣。但小滿的目光，卻靜靜地落在信紙的空白處。那里，在“媽媽”落款的旁邊，多了一行略顯笨拙、帶著點(diǎn)生硬，卻寫(xiě)得極其認(rèn)真的小字：

“張爺爺說(shuō)：畫(huà)得真好，窗臺(tái)上的茉莉，爺爺也聞到了?！?/p>

小滿的指尖輕輕拂過(guò)那行小小的字。她抬起頭，目光掠過(guò)滿墻自己留下的痕跡——那些關(guān)于生活、關(guān)于陽(yáng)光、關(guān)于雨露的“回信”，最后落在那張嶄新的、承載著雙重告白的信紙上。

陽(yáng)光透過(guò)高高的舊窗戶，斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在信紙上，那行小字在光線下顯得格外清晰溫暖。

她放下畫(huà)板，拿起柜臺(tái)上一支鉛筆。她沒(méi)有在信紙上添加任何東西。她翻開(kāi)了畫(huà)板新的一頁(yè)。

鉛筆在潔白的紙上沙沙作響。很快，一株生機(jī)勃勃的茉莉在紙上舒展開(kāi)枝葉。潔白的花朵綻放著，花瓣層層疊疊，仿佛能聞到那清雅的芬芳。

這一次，在茉莉花盆旁邊，她畫(huà)了一個(gè)小小的、老式的郵差包。包的側(cè)袋里，斜斜地插著一小枝剛剛摘下的、帶著晨露的潔白茉莉花。

她畫(huà)得專(zhuān)注而寧?kù)o。畫(huà)完最后一筆，她小心地將這一頁(yè)撕下。她沒(méi)有像往常一樣遞給誰(shuí)，而是走到那面墻前，踮起腳尖，將這幅新的畫(huà)，端端正正地貼在了那張新信紙的旁邊。

陽(yáng)光下，淡藍(lán)色的信紙和鉛筆素描的茉莉花并肩而立。信紙上，“媽媽”的娟秀字跡和旁邊那行樸拙的小字，畫(huà)紙上那株盛開(kāi)的茉莉和旁邊郵包上斜插的茉莉花枝，它們無(wú)聲地依偎在一起，像兩個(gè)世界在此刻溫柔地重疊、交融。

小滿退后一步，靜靜地看著。陽(yáng)光溫暖地灑在她身上，也灑滿了整面墻。墻上的每一幅畫(huà)、每一封信，都在光里變得透亮起來(lái)。窗外，巷子里傳來(lái)幾聲清脆的自行車(chē)鈴聲，還有隱約的人聲。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，目光投向郵局門(mén)口。門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)外是流淌著陽(yáng)光和市聲的梧桐巷。她沒(méi)有看到那個(gè)熟悉的身影，但她知道，有些東西已經(jīng)不同了。

她拿起畫(huà)板，腳步輕快地走出郵局，融入了門(mén)外那片明亮的春光里。

老郵局里，陽(yáng)光靜默流淌。那面色彩斑斕的墻，無(wú)聲地講述著一個(gè)關(guān)于謊言與救贖、關(guān)于失去與獲得、關(guān)于無(wú)聲世界里最震耳欲聾的回響的故事。柜臺(tái)角落里，那盆真實(shí)的茉莉花，在陽(yáng)光里悄悄舒展著枝葉，新的花苞，正從葉腋間羞澀地探出頭來(lái)。