發(fā)報(bào)機(jī)的按鍵聲在清晨的薄霧里格外清晰。蔣丹晨剛走進(jìn)通信值班室，就看見云天耀坐在老發(fā)報(bào)機(jī)前，指尖在按鍵上輕點(diǎn)，摩爾斯電碼的“滴滴”聲像串成線的晨露，落在窗臺(tái)上那盆新抽芽的薄荷里。

“在練舊碼？”她放下剛?cè)〉膱?bào)文，發(fā)現(xiàn)他手邊攤著張泛黃的訓(xùn)練大綱，邊角處有她當(dāng)年畫的小問(wèn)號(hào)——那是新兵時(shí)總記混的幾個(gè)長(zhǎng)碼組合。

云天耀抬腕看了眼表，舊手表的指針剛跳過(guò)七點(diǎn)：“今天是你第一次獨(dú)立值機(jī)的日子，”他指尖停在“3”的位置，正是她當(dāng)年總出錯(cuò)的那個(gè)碼，“想讓你再聽聽‘老伙計(jì)’的聲音?！?/p>

發(fā)報(bào)機(jī)忽然“咔嗒”輕響，吐出一卷淺藍(lán)色的紙帶。蔣丹晨展開時(shí)，看見上面只有一組碼：五個(gè)短音，是摩爾斯電碼里的“我愛你”。紙帶末端還粘著片干枯的楊絮，是去年春天他們?cè)趲?kù)房撿的那片。

“小張說(shuō)你昨天調(diào)試新電臺(tái)時(shí)，手腕上的鏈子勾住了接口，”他忽然從抽屜里拿出個(gè)絨布袋，倒出幾顆圓潤(rùn)的硅膠珠，“找器材室要的絕緣材料，我磨了半夜，串在鏈子里能防刮?！?/p>

金屬鏈穿過(guò)硅膠珠時(shí)，發(fā)出悶悶的輕響，像信號(hào)穿過(guò)云層時(shí)的緩沖。蔣丹晨看著他低頭串珠子的樣子，忽然想起庫(kù)房那本筆記本——原來(lái)“互為信號(hào)源”，是連最細(xì)微的磕碰都提前想到的防護(hù)。

午后的暴雨來(lái)得猝不及防。訓(xùn)練場(chǎng)上的無(wú)人機(jī)被狂風(fēng)卷得搖搖晃晃，蔣丹晨正要冒雨去回收，手腕卻被云天耀拉住。他從工具包翻出件軍綠色的防雨罩，展開時(shí)露出里面縫補(bǔ)過(guò)的邊角：“上次你幫我縫的，現(xiàn)在該它保護(hù)你的設(shè)備了?！?/p>

防雨罩罩在無(wú)人機(jī)上時(shí)，蔣丹晨發(fā)現(xiàn)邊角的線腳和自己縫補(bǔ)作訓(xùn)服的手法一模一樣。雨幕里，云天耀正彎腰固定天線底座，發(fā)梢的水珠滴落在他肩上，像去年演習(xí)時(shí)她給他遞過(guò)的那瓶水里的漣漪。

晚點(diǎn)名后，通信連的學(xué)習(xí)室亮著燈。新兵們圍著老發(fā)報(bào)機(jī)聽云天耀講通信史，蔣丹晨坐在后排翻報(bào)文，忽然聽見他說(shuō)：“最好的通信狀態(tài)，是不用密碼也能懂對(duì)方的信號(hào)?！?/p>

話音剛落，窗外的雨停了。月光透過(guò)紗窗落在蔣丹晨手腕上，金屬鏈上的硅膠珠泛著柔光，像串被月光加密的密碼。她抬頭時(shí)，正好對(duì)上云天耀看過(guò)來(lái)的目光，沒有說(shuō)話，卻像收到了最清晰的回波。

散場(chǎng)時(shí)，云天耀在走廊攔住她，從口袋里掏出個(gè)小小的信號(hào)測(cè)試儀：“剛校準(zhǔn)的，誤差不超過(guò)0.1秒?！彼兆∷氖郑寽y(cè)試儀的探頭輕輕碰在金屬鏈上，“你看，我們的信號(hào)永遠(yuǎn)是滿格?！?/p>

測(cè)試儀的顯示屏亮起綠色的波紋，和他們交握的手影重疊在一起。蔣丹晨忽然想起庫(kù)房那本筆記本最后一頁(yè)的字，原來(lái)所謂的“信號(hào)源”，就是他眼里的光、他掌心的溫度，是不用開口也能讀懂的每一個(gè)瞬間，是把彼此的存在，調(diào)成生活里最穩(wěn)定的頻率。

她把測(cè)試儀放進(jìn)云天耀的口袋，指尖劃過(guò)他腕上的舊手表：“明天出操，記得叫我?！?/p>

月光下，兩人的影子被拉得很長(zhǎng)，像兩條永遠(yuǎn)不會(huì)斷線的通信鏈路。遠(yuǎn)處的哨聲響起，是營(yíng)區(qū)的熄燈號(hào)，而他們的信號(hào)，才剛剛開始新的傳輸。