比武當(dāng)天的晨光比預(yù)想中更亮，通信塔的影子被拉得筆直，像根精準(zhǔn)的量尺。蔣丹晨站在塔下調(diào)試終端，聽見身后傳來三短兩長的摩爾斯電碼——是他們約定的“晨光”暗語，節(jié)奏里帶著點(diǎn)刻意的輕快，像是怕她緊張。

她轉(zhuǎn)身時，云天耀正舉著信號測試儀朝她走來，作訓(xùn)服的領(lǐng)口別著枚嶄新的通信兵徽章?！昂笄趧偘l(fā)的，”他指尖碰了碰徽章，“跟你去年得優(yōu)秀參謀時戴的那款一樣?！?/p>

蔣丹晨忽然想起去年頒獎禮，她站在臺上忘詞，是臺下云天耀用手指在膝蓋上敲出“別怕，說你的設(shè)備參數(shù)”，節(jié)奏穩(wěn)得像電臺的基準(zhǔn)頻率。此刻他眼里的光，和那天一模一樣。

第一輪考核是衛(wèi)星鏈路建立，限時十分鐘。蔣丹晨戴上耳機(jī)時，指尖在終端按鍵上頓了頓——忽然摸到接口處的硅膠墊，是她昨天貼的那塊，邊緣被人用細(xì)砂紙磨得更服帖了。不用回頭，她也知道是誰做的。

“30秒倒計時?！辈门械穆曇魝鱽?。

云天耀在她身側(cè)的短波電臺前坐下，開機(jī)的瞬間朝她偏了偏頭，嘴角的弧度藏著句無聲的“放心”。電波在空氣中交織的剎那，蔣丹晨忽然覺得那些密密麻麻的參數(shù)、復(fù)雜的加密算法，都變成了最熟悉的語言——就像他們每天在訓(xùn)練場說的話，無需刻意思考，早已刻進(jìn)了反應(yīng)里。

“衛(wèi)星鎖定，信號強(qiáng)度98%?！彼龍蟪鰯?shù)據(jù)時，聽見短波電臺那邊傳來云天耀的聲音：“短波信道暢通，干擾值低于閾值?！?/p>

兩組聲音在帳篷里重合，像兩段完美咬合的齒輪。裁判在記錄板上打了個勾，眼里帶著笑意：“你們倆這同步率，比機(jī)器還準(zhǔn)?！?/p>

中場休息時，蔣丹晨靠在通信車邊喝水，看見云天耀正蹲在地上給電臺換保險絲。他手里捏著的保險絲，比標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格細(xì)了0.5毫米?！澳阌指膮?shù)了？”她走過去問。

“剛才測到點(diǎn)雜波，”他頭也不抬地擰著螺絲，“這個型號的保險絲熔斷反應(yīng)更快，能保護(hù)你的衛(wèi)星終端不受沖擊?！彼鋈惶ь^笑了，“就像你上次在演習(xí)場，非要在我電臺旁多接個接地極?！?/p>

蔣丹晨忽然想起那次演習(xí)，她怕雷雨天氣損傷設(shè)備，硬是冒著雨多接了根線，回來被他念叨“太冒險”，轉(zhuǎn)頭卻在她的工具箱里多放了副絕緣手套。陽光落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，那些藏在細(xì)節(jié)里的在意，比任何情話都更清晰。

最后一輪是應(yīng)急通信保障，模擬極端天氣下的信號重建。警報響起時，狂風(fēng)突然卷著沙礫撲向設(shè)備，蔣丹晨下意識護(hù)住衛(wèi)星終端，卻被云天耀一把拉到身后?！拔襾砉潭ㄌ炀€，你調(diào)頻率！”他吼著說，聲音被風(fēng)聲撕得有些碎，卻字字清晰。

沙礫打在他背上，發(fā)出噼啪的響。蔣丹晨盯著屏幕上跳動的波形，忽然聽見他喊：“用‘雪線’頻率！”那是他們在雪地里交換銅戒指那天，一起調(diào)試出的特殊頻段，抗干擾能力最強(qiáng)。

指尖在鍵盤上翻飛，當(dāng)“信號接通”的提示音響起時，風(fēng)正好停了。蔣丹晨抬頭，看見云天耀正彎腰撿被吹掉的金屬鏈——是剛才護(hù)著她時，從她手腕滑落的。他捏著鏈子走過來，指尖在鏈扣處反復(fù)蹭了蹭，像是怕摔壞了。

“贏了？”他問，眼里的沙礫還沒擦干凈。

蔣丹晨沒說話，只是伸手把鏈子重新戴回他手腕，再讓他給自己扣上。金屬鏈扣合的瞬間，裁判組舉著滿分牌走過來：“從沒人能在這種模擬環(huán)境下，用三分鐘重建加密信道。”

慶功宴上，新兵們起哄讓他們說“秘訣”。云天耀舉起杯子，朝蔣丹晨的方向偏了偏：“通信兵的秘訣，是知道對方的信號弱點(diǎn)在哪，然后把自己變成她的保護(hù)層?！?/p>

蔣丹晨笑著碰了碰他的杯子，酒液晃出的漣漪里，她忽然看見他手腕上的金屬鏈，正和自己的那根輕輕碰撞，像在發(fā)送一組永不中斷的“收到”。

夜深了，兩人并肩走回營區(qū)。通信塔在月光下沉默矗立，像個見證者。蔣丹晨忽然停下腳步，指著塔頂?shù)男盘枱簦骸澳憧?，它在閃‘安全’的節(jié)奏?！?/p>

云天耀握住她的手，指尖劃過她腕上的金屬鏈：“其實(shí)從第一次在雪地里收到你的信號，我就知道，這輩子的頻率，都要跟你校準(zhǔn)在一起了?！?/p>

遠(yuǎn)處的信號燈明明滅滅，和他們手腕上金屬鏈的反光重疊在一起。蔣丹晨忽然想起庫房那本筆記本上的話——“最好的歸宿，是兩個人互為信號源”。原來所謂歸宿，就是風(fēng)里雨里，總有個人把你的頻率調(diào)成他的基準(zhǔn)，把你的安危設(shè)成他的優(yōu)先級，讓每一次“收到”，都藏著“我在”的篤定。

她靠在云天耀肩上，聽著遠(yuǎn)處電臺的余響，像聽著他們未完待續(xù)的故事。月光下，兩個影子被拉得很長，像兩條永遠(yuǎn)纏繞的通信鏈路，朝著同一個方向，延伸向更遠(yuǎn)的歲月里。