技術(shù)交流會(huì)的視頻信號(hào)剛接通時(shí)，陸則宇的聲音帶著電流的微顫從音響里傳出來(lái)。他穿著筆挺的作訓(xùn)服，背景是總部明亮的會(huì)議室，目光掃過(guò)屏幕上的圖紙，最終落在蔣丹晨和云天耀身上。

“動(dòng)態(tài)調(diào)諧模塊的參數(shù)很關(guān)鍵，”陸則宇的手指在虛擬屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，“上次演練的數(shù)據(jù)我看過(guò)，抗干擾閾值還能再提五個(gè)百分點(diǎn)?！?/p>

云天耀把畫(huà)好的模塊圖推到鏡頭前，筆尖指著其中一段曲線(xiàn)：“陸參謀，這里試過(guò)提升閾值，但會(huì)影響信號(hào)傳輸速度。比武要求的是穩(wěn)定性?xún)?yōu)先，我們測(cè)過(guò)，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)值剛好能平衡兩者?！彼闹父乖趫D紙上磨出淺淺的白痕，那是反復(fù)演算留下的印記。

蔣丹晨補(bǔ)充道：“而且這個(gè)參數(shù)是結(jié)合老發(fā)報(bào)機(jī)的硬件特性算的，強(qiáng)行調(diào)整反而會(huì)增加故障率?！彼а蹠r(shí)，目光和云天耀在屏幕邊緣輕輕碰了一下，像兩股信號(hào)在同頻點(diǎn)上穩(wěn)穩(wěn)交匯。

陸則宇沉默了幾秒，忽然笑了：“你們倒是把這老古董吃透了。行，按你們的方案來(lái)?！彼?huà)鋒一轉(zhuǎn)，看向蔣丹晨，“對(duì)了，上次給你的抗腐蝕保護(hù)劑，效果怎么樣？我托后勤再送幾罐過(guò)去？”

“夠用了，”蔣丹晨指了指桌角那罐還剩大半的保護(hù)劑，“天耀把所有金屬部件都處理過(guò)了，連發(fā)報(bào)機(jī)的旋鈕都擦得能照見(jiàn)人?！?/p>

云天耀的耳尖有點(diǎn)發(fā)燙，低頭假裝整理文件，卻聽(tīng)見(jiàn)陸則宇說(shuō)：“丹晨以前就愛(ài)較真，實(shí)驗(yàn)室的儀器擦得比鏡子還亮。”他的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)懷念，“那時(shí)候我們一起做課題，她總說(shuō)……”

“陸參謀，”云天耀忽然開(kāi)口，聲音比平時(shí)沉了些，“演示視頻我們錄好了，要不要現(xiàn)在看一下？”他不想聽(tīng)那些“以前”，就像調(diào)試信號(hào)時(shí)必須過(guò)濾掉的雜音。

視頻里，老發(fā)報(bào)機(jī)的按鍵在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，敲擊聲清脆有力，屏幕上的波形圖穩(wěn)定得像一條平直的線(xiàn)。最后一個(gè)字符發(fā)送完畢時(shí)，蔣丹晨伸手按停了錄屏鍵，指尖不經(jīng)意間擦過(guò)云天耀搭在桌邊的手，兩人都沒(méi)動(dòng)，直到畫(huà)面定格。

陸則宇的目光在屏幕上停留了很久，才說(shuō)：“挺好?！彼D了頓，“比武那天我爭(zhēng)取過(guò)去看看，現(xiàn)場(chǎng)給你們加油?！?/p>

視頻掛斷后，會(huì)議室里靜了片刻。蔣丹晨忽然拿起那枚信號(hào)塔金屬片，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“他以前確實(shí)很厲害，不過(guò)……”她看向云天耀，眼里帶著狡黠的笑，“沒(méi)你會(huì)修保溫杯?！?/p>

云天耀“噗嗤”笑出聲，剛才那點(diǎn)緊繃感瞬間散了。他想起昨天給保溫杯補(bǔ)漆的事，特意挑了和原漆最像的銀灰色，雖然補(bǔ)痕還在，但至少看起來(lái)完整了。

“對(duì)了，”蔣丹晨從抽屜里拿出個(gè)小布包，“給你的?！崩锩媸菈K磨得光滑的麂皮，邊緣繡著個(gè)小小的信號(hào)塔圖案，針腳有點(diǎn)歪歪扭扭?！安翙C(jī)器用，比抹布軟和，不容易刮花?！?/p>

他捏著那塊麂皮，布料帶著她身上淡淡的消毒水味，混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的暖香。他忽然想起新兵小李說(shuō)的話(huà)，陸則宇看蔣丹晨的眼神，像他看老發(fā)報(bào)機(jī)——可他對(duì)發(fā)報(bào)機(jī)是珍惜，是想讓它在自己手里重新發(fā)光，而不是懷念它過(guò)去的樣子。

比武前一天，器材庫(kù)的燈亮到后半夜。云天耀給老發(fā)報(bào)機(jī)做最后一次檢查，蔣丹晨在旁邊整理技術(shù)總結(jié)，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和發(fā)報(bào)機(jī)偶爾的電流聲交織在一起，像一首安靜的二重奏。

“緊張嗎？”蔣丹晨忽然抬頭。

“有點(diǎn)，”云天耀誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“怕掉鏈子。”

“不會(huì)的，”她走過(guò)來(lái)，幫他扶穩(wěn)機(jī)器底座，“你調(diào)試的信號(hào)，從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！彼闹讣饴湓谒麆偛艛Q過(guò)的螺絲上，確認(rèn)已經(jīng)擰緊，“就像你給我的信號(hào)，我也從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！?/p>

云天耀猛地抬頭，撞進(jìn)她清亮的眼睛里。那里沒(méi)有猶豫，沒(méi)有模糊，只有清晰的、篤定的光，像他親手校準(zhǔn)過(guò)的最佳頻率。

窗外的月光順著通信塔滑下來(lái)，在地上鋪成一條銀色的路。明天，這臺(tái)老發(fā)報(bào)機(jī)就要帶著他們共同的信號(hào)，奔赴賽場(chǎng)了。而有些藏在摩爾斯電碼里的話(huà)，或許不用等太久，就能說(shuō)出口。