營區(qū)的第一場雪來得悄無聲息。清晨推開維修間的門，窗外的通信塔已經(jīng)裹了層白，像披了件銀鎧甲。老發(fā)報(bào)機(jī)的玻璃罩上凝著霜花，蔣丹晨正用麂皮慢慢擦，霜花化成的水珠順著玻璃往下淌，在臺面上積成小小的水洼。

“昨天調(diào)試的防凍模塊怎么樣？”云天耀抱著個(gè)暖手寶走進(jìn)來，里面是剛灌的熱水，塞到她手里，“連長說今天氣溫驟降，怕老機(jī)器受不住?！?/p>

蔣丹晨搓了搓凍得發(fā)紅的指尖，點(diǎn)開測試軟件：“你看，波形穩(wěn)著呢。你加的保溫棉沒白纏，就像給它穿了件毛衣。”她忽然指著屏幕角落，“不過‘爺爺輩’的發(fā)報(bào)機(jī)有點(diǎn)偷懶，手搖柄轉(zhuǎn)起來有點(diǎn)澀?！?/p>

云天耀趕緊過去檢查，往齒輪里滴了點(diǎn)防凍潤滑油，搖了兩下手柄，機(jī)器發(fā)出順暢的“咔啦”聲?！袄献孀谄獯螅庙樦鴣?。”他抬頭時(shí)，看見她正盯著自己沾了油漬的手笑，趕緊往抹布上蹭，“剛從器材庫過來，沒來得及洗?！?/p>

“我這有濕巾?！彼龔目诖锾统鰜磉f給他，指尖不經(jīng)意間碰到他的指腹，兩人都像被雪地里的陽光晃了眼，輕輕縮了縮手。

雪下得大了些，營區(qū)的訓(xùn)練暫時(shí)停了，新兵們堆了個(gè)雪人在廣場上，特意給雪人戴了頂通信兵的棉帽，手里插著根用紅繩系著的木棍，像臺迷你發(fā)報(bào)機(jī)。

“小李他們夠有創(chuàng)意的?！笔Y丹晨趴在窗邊看，忽然被凍得打了個(gè)噴嚏。

云天耀轉(zhuǎn)身去翻工具箱，從最底下摸出個(gè)布包，里面是雙毛線手套，針腳有點(diǎn)歪歪扭扭，指尖處特意加了層耐磨的補(bǔ)丁?！扒瓣囎优嘟炭椕拢腋鴮W(xué)的?！彼亩庠跓釟饫锓褐t，“可能有點(diǎn)丑，不過暖和。”

蔣丹晨戴上手套，掌心立刻傳來厚實(shí)的暖意，補(bǔ)丁的位置剛好護(hù)住平時(shí)握工具的地方?！氨溶娦鑾彀l(fā)的還合手。”她舉著戴手套的手，在他面前晃了晃，“看來你不光會(huì)修機(jī)器，還會(huì)‘織信號’?！?/p>

他被逗笑了，眼角的紋路里盛著笑意：“那你收到‘保暖信號’了嗎？”

“收到了，信號滿格?！彼郎惤习l(fā)報(bào)機(jī)，戴著手套的手指在按鍵上敲了兩下“好”，電流聲混著窗外的落雪聲，像首安靜的二重奏。

傍晚雪停時(shí)，林阿姨突然打來電話，聲音里帶著點(diǎn)激動(dòng)：“丹晨，老陳當(dāng)年的日記找到了！里面記著他給我發(fā)的第一組‘悄悄話’密碼，我譯出來了，是‘等雪停了，就去看通信塔’?！?/p>

蔣丹晨握著電話，忽然看向窗外——雪真的停了，通信塔在暮色里閃著燈，像在回應(yīng)半個(gè)世紀(jì)前的約定。云天耀不知何時(shí)站到了她身邊，手里拿著那只補(bǔ)過的保溫杯，里面是剛煮好的姜棗茶。

“林阿姨說什么了？”他把杯子遞過來。

“說雪停了，該去看通信塔。”她接過杯子，暖意從掌心一直傳到心里。

兩人踩著厚厚的積雪往山坡走，腳印在雪地里連成串。通信塔的燈光在夜空里格外亮，像無數(shù)雙眼睛在看著他們。蔣丹晨忽然停下腳步，從脖子上摘下信號塔吊墜，塞進(jìn)云天耀手里：“你刻的發(fā)報(bào)機(jī)圖案，比我畫的好看?！?/p>

他把吊墜重新為她戴上，指尖劃過她的衣領(lǐng)：“等開春，咱們給‘爺爺輩’的發(fā)報(bào)機(jī)辦個(gè)‘啟用儀式’，讓林阿姨和老團(tuán)長都來?！?/p>

“還要教所有人發(fā)那組‘特級密碼’?！彼χa(bǔ)充，“包括小李他們。”

云天耀忽然從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是枚戒指，銀質(zhì)的，戒面是縮小的信號塔圖案，塔頂鑲嵌著顆小小的藍(lán)寶石，和她胸針上的一樣亮。“找后勤老班長打的，”他的聲音有點(diǎn)抖，“比吊墜小，干活時(shí)戴著方便?！?/p>

蔣丹晨伸出手，他小心翼翼地為她戴上戒指，銀圈貼著皮膚，傳來安穩(wěn)的重量。她忽然踮起腳，在他唇上輕輕碰了一下，像發(fā)送了一組最清晰的“收到”信號。

遠(yuǎn)處的通信塔依舊亮著燈，雪地里的腳印被月光鍍成銀色。老發(fā)報(bào)機(jī)在營區(qū)的玻璃罩里安靜待著，等待著春天的儀式，等待著更多信號的傳遞。而有些頻率，早已刻進(jìn)了彼此的生命里，從晨光漫進(jìn)值班室的清晨，到雪落滿營區(qū)的夜晚，永遠(yuǎn)不會(huì)斷。