\[正文內(nèi)容\]
嚴(yán)浩翔推開病房門時(shí),賀峻霖正在窗邊削蘋果。水果刀劃過果皮,動(dòng)作很穩(wěn)。
"護(hù)士說你爸情況穩(wěn)定了。"他把蘋果放在床頭柜上,"但需要觀察幾天。"
嚴(yán)浩翔點(diǎn)點(diǎn)頭。消毒水的氣味和前幾天沒什么兩樣,只是這次換成了父親。
"你手在抖。"賀峻霖突然說。
他這才發(fā)現(xiàn)自己的手指正無意識(shí)地敲打掌心。那是訓(xùn)練館的習(xí)慣動(dòng)作,每次跑完步都會(huì)這樣放松肌肉。
"我沒事。"他說。
賀峻霖用紙巾擦掉刀刃上的果汁:"你爸知道我們?cè)谝黄鹆藛幔?
"不知道。"嚴(yán)浩翔坐到椅子上,"我媽也沒說。"
窗外傳來救護(hù)車鳴笛。藍(lán)光劃過墻面,在兩人之間一閃而過。
"林婉清今天聯(lián)系我了。"賀峻霖把蘋果推過來,"總局想讓我們帶第一批學(xué)員。"
"什么項(xiàng)目?"
"短跑康復(fù)訓(xùn)練。"他頓了頓,"和我們一樣的情況。"
嚴(yán)浩翔拿起蘋果咬了一口。果肉清脆,汁水很多。像他們第一次見面那天,賀峻霖塞給他的那個(gè)。
"你覺得他們能成功嗎?"
"要看教練。"賀峻霖的聲音突然變得嚴(yán)肅,"如果教練總是逼他們做危險(xiǎn)動(dòng)作…..."
話沒說完就被急促的呼吸聲打斷。嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)頭看見監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在跳動(dòng)。
"爸!"他沖到床前時(shí),父親的手正試圖扯掉氧氣管。指甲發(fā)紫,像是缺氧很久了。
"別動(dòng)。"賀峻霖已經(jīng)按響呼叫鈴,"保持呼吸。"
父親抓住他的手腕,力氣大得驚人。渾濁的眼睛盯著他們交握的另一只手。
"滾出去..."聲音嘶啞,卻帶著狠勁,"你們這對(duì)..."
護(hù)士沖進(jìn)來時(shí),嚴(yán)浩翔看見父親的手松開了。那力道來得太突然,像是用盡了最后一點(diǎn)氣力。
"病人需要靜養(yǎng)。"主治醫(yī)生示意他們離開,"剛才太激動(dòng)了。"
賀峻霖收拾東西的動(dòng)作很慢。病歷本被塞進(jìn)包里時(shí),某頁邊緣露出一角——2015年8月,省田徑隊(duì)醫(yī)療記錄。
"你爸知道多少?"他忽然問。
"不知道。"嚴(yán)浩翔看著走廊盡頭的急救燈,"但他一直反對(duì)我跑步。"
"因?yàn)槟谴问鹿剩?
"可能。"他摸了摸膝蓋上的舊傷,"也可能因?yàn)閯e的。"
賀峻霖把外套遞給他。指尖蹭過手背,還是和以前一樣燙。
深夜,訓(xùn)練館的燈還亮著。嚴(yán)浩翔翻著新到的學(xué)員資料,突然聽見門鈴響。
"這么晚..."他轉(zhuǎn)身時(shí)愣住了。
林婉清站在門口,手里抱著文件夾。睫毛膏暈開了一點(diǎn),像是哭過。
"我查到了。"她把文件放在桌上,"關(guān)于你父親的。"
熒光筆標(biāo)記的段落刺眼得很:【2015年8月,患者家屬強(qiáng)烈要求更換治療方案。建議:避免劇烈運(yùn)動(dòng)。患者本人拒絕。】
"你爸當(dāng)年是主治醫(yī)師?"嚴(yán)浩翔的手指停在簽名處。字跡熟悉得可怕,和病歷本上的如出一轍。
"他不只是主治醫(yī)師。"林婉清的聲音很輕,"還是醫(yī)療組組長。"
雨點(diǎn)打在玻璃窗上,發(fā)出細(xì)密的聲響。遠(yuǎn)處傳來火車汽笛,像是某種預(yù)言。
"所以..."嚴(yán)浩翔感覺喉嚨發(fā)緊,"他是故意的?"
"我不知道。"林婉清伸手關(guān)窗,"但我知道一件事。"
"什么?"
"當(dāng)年堅(jiān)持讓你繼續(xù)參賽的,不止賀峻霖的父親。"她指著另一欄簽字,"還有你自己的父親。"
嚴(yán)浩翔的手指在簽名欄上來回滑動(dòng)。兩個(gè)名字并排躺著,墨跡深淺不同,卻同樣鋒利。
"為什么?"他聽見自己?jiǎn)枴?/p>
"也許他們覺得運(yùn)動(dòng)員都該有個(gè)完整的結(jié)局。"林婉清摘下眼鏡擦拭,"就像你爸總說的——'要么拿金牌,要么廢掉'。"
嚴(yán)浩翔想起父親最后一次來看比賽。那天他摔得很重,卻聽見看臺(tái)上有人鼓掌。
"他來看我摔倒?"
"不,"林婉清搖頭,"他來看你有沒有爬起來。"
窗外的風(fēng)忽然大了。文件夾里的照片被吹得嘩嘩作響。其中一張飄到地上,嚴(yán)浩翔彎腰去撿。
兩個(gè)少年并肩站在起跑線。陽光把他們的影子拉得很長。
"這是..."他認(rèn)出自己。
"2015年省賽合影。"林婉清指著后排穿白T恤的男人,"你爸當(dāng)時(shí)就在裁判席。"
嚴(yán)浩翔盯著照片看了很久。男人的表情模糊不清,但站姿筆直得像個(gè)軍人。
"所以他們..."他張了張嘴,"他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)?"
"不止認(rèn)識(shí)。"林婉清從包里抽出另一份文件,"你爸負(fù)責(zé)賀峻霖的復(fù)健評(píng)估,賀爸主管你的治療方案。"
雨下得更急了。訓(xùn)練館外墻的霓虹燈牌滋啦作響,映得地面水洼泛起紫色光暈。
"他們?yōu)槭裁匆@么做?"嚴(yán)浩翔的聲音發(fā)顫。
"為了證明他們的理論。"林婉清翻開病歷,"運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)不該摻雜感情。"
嚴(yán)浩翔突然笑了。笑得眼角發(fā)紅。
"可他們忘了,"他說,"運(yùn)動(dòng)員也是人。"
第二天清晨,嚴(yán)浩翔站在咖啡店門口。玻璃上的霧氣還沒散,他在上面畫了個(gè)圈。然后又畫了一個(gè),套住第一個(gè)。
門鈴響了三短一長。
他轉(zhuǎn)身時(shí),看見賀峻霖抱著一疊文件站在雨中。發(fā)梢滴著水,卻笑得很明亮。
"我查到了。"他說,"2015年省田徑錦標(biāo)賽的全部記錄。"
嚴(yán)浩翔打開門。雨水順著傘沿滴落,在地上匯成小小的水洼。
"進(jìn)來吧。"他說,"我去煮咖啡。"
"等等。"賀峻霖抓住他的手腕,"先看完這個(gè)。"
他翻開最上面的一頁。泛黃的紙張上,寫著兩個(gè)名字:
賀峻霖 10秒28 退賽
嚴(yán)浩翔 10秒34 摔倒
"你看這里。"賀峻霖指著備注欄,"當(dāng)天天氣預(yù)報(bào)寫著暴雨。但我的退賽申請(qǐng)是在比賽前兩小時(shí)才提交的。"
嚴(yán)浩翔湊近看。字跡潦草,像是匆忙寫下的。
"為什么?"他問。
"因?yàn)槲野帧?賀峻霖的聲音很輕,"他威脅我說,如果我不退賽,他就把你調(diào)去別的醫(yī)院。"
嚴(yán)浩翔感覺喉嚨發(fā)緊。記憶中,那天確實(shí)有人說過要轉(zhuǎn)院,說有更好的治療方案。
"所以你…"
"所以我退賽了。"賀峻霖苦笑,"也把你送進(jìn)了另一個(gè)地獄。"
雨下大了。訓(xùn)練館外墻的霓虹燈牌滋啦作響,映得地面水洼泛起紫色光暈。
"對(duì)不起。"賀峻霖突然說,"那天我不該碰你背包。"
嚴(yán)浩翔僵在原地。消毒水的氣味突然變得刺鼻,混合著賀峻霖身上淡淡的體溫。就像那個(gè)暴雨夜,姜茶的辛辣蓋不住他掌心的冷意。
"其實(shí)我..."賀峻霖話沒說完就被呼叫器打斷。
護(hù)士說需要家屬簽字。
嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)身時(shí)看見他耳后一片潮濕。像是眼淚,又像是未干的汗水。
幾天后,總局會(huì)議室。
林婉清看著面前的兩個(gè)人。嚴(yán)浩翔坐在左側(cè),賀峻霖在右側(cè)。他們之間隔著一個(gè)空位,但視線總是不經(jīng)意相遇。
"兩位確定要共同負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目?"局長問。
"確定。"兩人異口同聲。
林婉清低頭記筆記。鋼筆在紙上留下深深的痕跡。她想起昨夜訓(xùn)練館看到的一幕——賀峻霖蹲在地上拆箱子,嚴(yán)浩翔站在門口,手里還拿著沒喝完的咖啡。
會(huì)議結(jié)束時(shí),嚴(yán)浩翔接到母親電話。
"你爸住院了。"她說,"說是心臟病。"
嚴(yán)浩翔看向賀峻霖。對(duì)方正低頭整理文件,手腕上貼著新的肌效貼。
"我知道了。"他說,"我馬上過去。"
走出大樓時(shí),賀峻霖突然說:"要我陪你去嗎?"
"不了。"嚴(yán)浩翔笑了笑,"你還有組數(shù)據(jù)沒錄完。"
"你記得吃藥。"賀峻霖叮囑,"別又熬夜。"
"你也是。"嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)身時(shí)說,"別忘了熱敷。"
風(fēng)掠過空蕩蕩的街道,卷起幾片枯葉。遠(yuǎn)處傳來火車汽笛,像是某種無聲的告別。
嚴(yán)浩翔站在病房外的走廊上,消毒水的味道比往常更濃。他盯著指甲縫里殘留的咖啡漬,那是早上匆忙間沒洗干凈的。
"病人需要絕對(duì)靜養(yǎng)。"護(hù)士叮囑完就走了。
他推開門時(shí),父親正靠在床頭。呼吸面罩蒙著白霧,又很快散開。
"你怎么來了?"父親的聲音很輕,卻帶著他熟悉的那種冷淡。
"媽說你住院了。"
"小事。"父親動(dòng)了動(dòng)手腕上的住院手環(huán),"你訓(xùn)練館那邊忙。"
嚴(yán)浩翔走到窗邊。樓下有人在搬器材,金屬碰撞聲斷斷續(xù)續(xù)傳來。像他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒,賀峻霖總把杠鈴片擺得整整齊齊。
"林婉清來找過我。"他說。
父親的手指在被單上敲了一下。
"她給你看了什么?"
"2015年的記錄。"嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)身,"還有照片。"
面罩下的呼吸忽然急促。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出滴滴的警報(bào)聲。
"你想問什么?"父親按下呼叫鈴。
"為什么?"他走近兩步,"為什么要那樣做?"
護(hù)士進(jìn)來調(diào)整氧氣閥時(shí),父親別開了臉。窗外的樹影落在他臉上,搖晃著。
"現(xiàn)在說這些..."他嘆氣,"已經(jīng)沒意義了。"
"有意義。"嚴(yán)浩翔抓住床欄,"我想知道,當(dāng)年到底發(fā)生了什么。"
父親盯著他看了很久。最后伸手扯下面罩。
"好。"他說,"你想聽真話?"
護(hù)士剛離開的門還沒關(guān)嚴(yán)實(shí)。
"當(dāng)年我們做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。"他慢慢坐直了些,"關(guān)于運(yùn)動(dòng)員的心理承受極限。"
嚴(yán)浩翔感覺后頸發(fā)涼。樓下搬器材的聲音還在繼續(xù),一下一下,像倒計(jì)時(shí)。
"你和賀峻霖,都是實(shí)驗(yàn)對(duì)象?"
"不全是。"父親的手指又開始敲打,"是他爸主動(dòng)提出的。說想試試新的康復(fù)模式。"
"所以你們..."
"我們觀察,記錄,分析。"父親的聲音突然變得清晰,"包括你們之間的互動(dòng)。"
嚴(yán)浩翔往后退了半步。后腰撞到桌角,疼痛順著脊椎往上爬。
"那天暴雨..."他聽見自己?jiǎn)枺?是不是也在計(jì)劃里?"
"天氣是意外。"父親點(diǎn)頭,"但結(jié)果比我們預(yù)想的好。"
"好?"他的聲音發(fā)抖,"賀峻霖退賽,我摔骨折..."
"可你們都站起來了。"父親打斷他,"這不就是運(yùn)動(dòng)員該有的樣子嗎?"
監(jiān)護(hù)儀又響了。這次是心率過速的提示音。
"你們根本不懂什么叫站起來。"嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)身時(shí)說,"那不是比賽,是背叛。"
他拉開門時(shí),聽見父親說:"你以為我們?yōu)槭裁捶磳?duì)你和他在一起?"
走廊的風(fēng)從背后吹來,卷起他衣角。
"因?yàn)槟銈冊(cè)缇?.."他回頭。
"因?yàn)槲覀冎溃?父親重新戴上氧氣面罩,"你們遲早會(huì)互相拖垮。"