重慶的秋老虎裹著潮濕的熱，宋亞軒站在高三（一）班門口時(shí)，校服領(lǐng)口已經(jīng)被汗浸得發(fā)皺。班主任拍了拍他的背：“這位是新轉(zhuǎn)來的宋亞軒，大家多照顧?！彼ь^時(shí)，睫毛在蒼白的臉上投下淺影，目光掃過教室，最后落在后排那個(gè)趴著的身影上——?jiǎng)⒁恼D(zhuǎn)著筆，校服袖口卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤。

“喲，又來個(gè)細(xì)皮嫩肉的Omega?！焙笈庞腥舜悼谏?。宋亞軒捏緊書包帶，沒說話。這時(shí)斜后方傳來一聲輕快的笑，賀峻霖轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)椅回頭，校服拉鏈拉到一半，露出里面印著小熊的T恤，眼睛彎成月牙：“新來的，離劉耀文遠(yuǎn)點(diǎn)，他超兇的?！?/p>

宋亞軒的座位被安排在劉耀文斜前方，緊挨著賀峻霖。賀峻霖是班里的“活寶”，嘴甜腿快，上能跟老師插科打諢，下能幫同學(xué)帶早餐，卻總愛拿劉耀文開玩笑。他總愛趁宋亞軒低頭做題時(shí)，用手肘碰他的胳膊：“喂，你聞著像菊花茶，劉耀文是葡萄酒，你們倆信息素混一起，會(huì)不會(huì)像加了糖的酸梅湯？”

宋亞軒每次都只是把椅子往前挪挪，直到劉耀文不耐煩地踹他的凳子：“賀峻霖，你欠揍？”賀峻霖立刻做了個(gè)鬼臉，卻偷偷給宋亞軒塞了顆水果糖：“別怕他，外冷內(nèi)熱的傻子。”

變故發(fā)生在周五放學(xué)后。宋亞軒的發(fā)情期來得毫無預(yù)兆，抑制劑早上被父親摔碎在地上，玻璃碴混著藥水流了一地，母親跪在旁邊哭，他攥著書包沖出家門時(shí)，口袋里只有半塊沒化的糖。

他跌跌撞撞沖進(jìn)器材室，菊花茶的信息素像被揉碎的花瓣，在悶熱的空氣里彌漫開來。胃部的絞痛讓他蜷縮在跳高墊后，冷汗浸濕了后背。門被推開時(shí)，他以為是賀峻霖又來逗他，卻聽見劉耀文的聲音，帶著點(diǎn)不耐煩的沙?。骸罢l在這兒？”

下一秒，那股清冽的葡萄酒香就涌了進(jìn)來，像冰鎮(zhèn)過的酒液，瞬間壓下了他失控的信息素。劉耀文站在門口，籃球滾落在地，宋亞軒的信息素讓他有些臉燙，眼底泛起些猩紅：“你沒帶抑制劑？”宋亞軒抖著搖頭，眼淚不受控制地往下掉。他看見劉耀文走過來，蹲在他面前，遲疑了很久后抖著嗓子問道：“我可以標(biāo)記你嗎？臨時(shí)的?！彼蝸嗆幠倪€會(huì)做思考，忙不迭的點(diǎn)起頭來。

劉耀文終于忍不住似的，一口咬上了宋亞軒后頸上那個(gè)突起的東西。劉耀文覺得自己嘴里的血腥味越來越重，趕忙松嘴。臨時(shí)標(biāo)記的刺痛混著葡萄酒的醇香，讓宋亞軒在混沌中抓住了一根浮木。但眼前還是昏暗的，劉耀文趕忙起身把他抱去醫(yī)務(wù)室。

第二天宋亞軒來上學(xué)時(shí)，賀峻霖正趴在他的桌上，回頭盯著宋亞軒脖子上的紅痕笑得直不起腰：“行啊劉耀文，趁人之危還帶咬人的？”劉耀文一腳踹過去，卻被賀峻霖靈活躲開。宋亞軒把筆記本往劉耀文桌上一放：“我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)，算謝禮?！?/p>

賀峻霖在旁邊嘖嘖稱奇：“校霸要被學(xué)霸改造了？”他說著從書包里掏出袋向日葵形狀的餅干，往宋亞軒桌上一丟：“吃點(diǎn)甜的，看你臉白的像紙?！彼蝸嗆幠笾灨纱谝淮翁а劭此?，小聲說了句“謝謝”。

補(bǔ)習(xí)總在劉耀文的出租屋。那地方在老城區(qū)，樓下就是他母親開的小賣部，燈泡忽明忽暗，窗臺(tái)卻總擺著束新鮮的向日葵——賀峻霖每次來都帶，說是“給你們這冷清地方添點(diǎn)色兒”。他從不久留，放下花就坐在旁邊玩手機(jī)，聽宋亞軒講函數(shù)題，聽劉耀文笨手笨腳地算錯(cuò)，然后被宋亞軒輕輕敲手背，偶爾插句嘴：“劉耀文你這腦子，也就宋亞軒能忍。”

“你能不能閉嘴？”劉耀文把橡皮砸過去，賀峻霖接住就往宋亞軒手里塞：“你看他，惱羞成怒了。”宋亞軒握著橡皮笑，眼角彎起的弧度像被陽光吻過，劉耀文看著他的側(cè)臉，耳尖悄悄紅了。

那天晚上，劉耀文送他到巷口，突然拽住他的手腕：“以后有事……”話沒說完，就被遠(yuǎn)處的爭吵聲打斷。

是社區(qū)的混混，總來找小賣部的麻煩。劉耀文把宋亞軒往身后一護(hù)，抄起墻角的拖把就沖了上去。宋亞軒嚇得臉色發(fā)白，卻死死攥著書包帶沒跑?；靵y中，他看見賀峻霖從巷口沖進(jìn)來，手里舉著個(gè)不銹鋼盆，大喊著“警察來了”，一盆地砸在為首那人的背上。

最后三人坐在醫(yī)院急診室，劉耀文額角縫了三針，賀峻霖胳膊擦破了皮，宋亞軒手里攥著繳費(fèi)單，指尖還在抖?！澳銈z真行，”賀峻霖對著傷口吹氣，“為了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生打架？”劉耀文沒理他，只是把宋亞軒拉到身邊，用沒受傷的手幫他擦眼淚：“哭什么，我沒事。”

高考結(jié)束那天，他們在江邊放孔明燈。賀峻霖的燈上寫著“要和兄弟們闖北京”，劉耀文的寫著“和宋亞軒去北京”，宋亞軒的燈剛升空就被風(fēng)吹得搖搖晃晃，賀峻霖跳起來去夠，結(jié)果三人都摔在草地上，看著那盞燈歪歪扭扭地飛向遠(yuǎn)處，最終沒入夜色。

“沒事，”劉耀文捏著宋亞軒的手，“我們自己去北京?！辟R峻霖在旁邊翻了個(gè)白眼：“膩歪死了，我去北京讀傳媒，到時(shí)候給你們當(dāng)經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

可北京的秋天來得比重慶早。大三那年，宋亞軒被查出胃癌時(shí)，賀峻霖正在實(shí)習(xí)，跟著節(jié)目組跑遍大半個(gè)中國，劉耀文忙著在創(chuàng)業(yè)大賽里嶄露頭角。他坐在醫(yī)院的長椅上，看著診斷書上的“晚期”兩個(gè)字，突然想起賀峻霖送的向日葵——再鮮活的花，也有謝的那天。

他給劉耀文發(fā)了條短信：“我們分手吧。”劉耀文的電話立刻打過來，他沒接，拉黑了所有聯(lián)系方式。賀峻霖找到他時(shí)，他正在收拾行李，菊花茶的信息素淡得幾乎聞不見?！澳惘偭?？”賀峻霖抓住他的胳膊，眼睛紅了，“劉耀文快找瘋了！”

“我病了，”宋亞軒抬頭，眼底沒有光，“治不好的那種?！辟R峻霖的手僵在半空，T恤上的小熊圖案被扯得變了形。那天之后，賀峻霖成了唯一知道真相的人，他幫宋亞軒辦理休學(xué)，瞞著劉耀文，偶爾提著向日葵來看他，每次都罵他“傻子”，卻總在離開時(shí)偷偷塞錢在他枕頭下。

三年后，宋亞軒躺在醫(yī)院的病床上，瘦得能看見手腕上的骨頭。父親突然闖進(jìn)來，搶走了賀峻霖剛送來的醫(yī)藥費(fèi)，嘴里罵著“賠錢貨”。護(hù)士催著繳住院費(fèi)時(shí)，宋亞軒摸出手機(jī)，翻到那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼——那是他唯一能想到的人。

劉耀文的公司在CBD頂層，落地窗外是北京的車水馬龍。他穿著定制西裝，指尖夾著鋼筆，聽著助理匯報(bào)工作，桌上擺著盆向日葵，是賀峻霖上周送來的，說“給你這冰山辦公室添點(diǎn)生氣”。手機(jī)響時(shí)，他以為是賀峻霖又來催他吃飯，接起時(shí)語氣帶著不耐煩：“什么事？”

“劉耀文，”電話那頭的聲音很輕，像風(fēng)吹過枯葉，“能不能……借我點(diǎn)錢？”

劉耀文手里的筆“啪”地掉在桌上。他沖出去時(shí)，助理從沒見過老板那樣失態(tài)，電梯里他給賀峻霖打電話，聲音發(fā)顫：“宋亞軒……他找我了?！辟R峻霖在那頭沉默了很久，只說：“你快來吧，在市一院?！?/p>

病房里彌漫著消毒水的味道，蓋過了那縷極淡的菊花茶香。宋亞軒靠在床頭，看見劉耀文沖進(jìn)來，西裝皺了，頭發(fā)亂了，像當(dāng)年在器材室找到他時(shí)一樣。他想笑，嘴角卻只能扯出個(gè)難看的弧度。

“你怎么……”劉耀文的聲音卡在喉嚨里，他走過去，指尖懸在宋亞軒的臉頰旁，不敢碰，“你怎么瘦成這樣？”

宋亞軒沒說話，只是看著他，眼底慢慢浮起水汽。這時(shí)賀峻霖推門進(jìn)來，手里捧著束向日葵，花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)枯。他把花放在床頭柜上，輕輕拍了拍劉耀文的背，像很多年前在醫(yī)院里那樣。

劉耀文突然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，葡萄酒的信息素帶著哭腔在病房里炸開，混著那縷將散的茶香，像杯打翻的酸梅湯，又酸又澀。宋亞軒伸出手，想碰他的頭發(fā)，卻在半空中落了下來。

窗外的陽光落在那束向日葵上，金色的花瓣褪成了淺黃，像被歲月洗去了顏色。賀峻霖別過臉，看見宋亞軒的手垂在床邊，指尖還殘留著一點(diǎn)菊花茶的余溫，而劉耀文的哭聲，像被揉碎的葡萄，澀得人眼眶發(fā)疼。