雨停了。

蘇晚棠推開咖啡館的玻璃門時，晨霧還未散盡。潮濕的風卷著青草香涌進來，她下意識地瞇起眼——這是她唯一能“聞”到氣味的時刻：用眼睛捕捉空氣里浮動的微粒，用記憶里的色彩拼湊出模糊的形狀。比如此刻，她看見風里漂浮的草葉尖墜著的水珠，便在腦海里勾勒出一縷淡青色的、帶著涼意的“香”。

但更多的時候，她的世界是沉默的。

她彎腰撿起門階上的玉蘭花瓣，那是昨天顧承硯留下的?；ò赀吘壱呀?jīng)微微發(fā)卷，卻還留著一絲若有若無的清苦香氣——可她什么都聞不見。指腹摩挲過花瓣的脈絡(luò)，像在觸摸一段被橡皮擦過的記憶。

“早啊，蘇姐?！狈?wù)生小李從里間探出頭，手里端著剛烤好的可頌，“今天的拉花……”他突然頓住，指了指蘇晚棠的手，“您手里這花瓣？”

“昨天客人落的?！碧K晚棠把花瓣夾進素描本，低頭翻到昨晚畫的那頁。紙上是半開的玉蘭，花瓣用淺粉暈染，葉尖點著青灰——她記得顧承硯撿花瓣時，西裝袖口蹭到了墨汁，手腕上的腕表在暖光下泛著冷白的光。

“那位先生今天還會來嗎？”小李壓低聲音，“我看他昨天落了外套在椅背上，我給收進儲物間了。”

蘇晚棠的手指在素描本上頓住。她想起昨天顧承硯離開時，西裝外套搭在椅背上，袖口露出一截襯衫，針腳細密的白，像他給人的感覺：干凈，卻帶著某種易碎的脆弱。

“可能吧?！彼p聲說，沒說自己其實注意到了他留在桌角的病例單——最上面一頁寫著“顧承硯”，科室是心外科，職稱是主任醫(yī)師。

?

顧承硯是在上午十點走進咖啡館的。

他換下了昨天的西裝，穿一件淺藍襯衫，袖口隨意地卷到小臂，腕間腕表還在。消毒水味淡了許多，混著一絲若有若無的咖啡香——大概是路過醫(yī)院樓下便利店時買的罐裝黑咖。

他徑直走向吧臺，聲音比昨天更?。骸耙槐朗剑x謝?！?/p>

小李應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身準備咖啡時，顧承硯的目光又飄向了窗邊。蘇晚棠正站在畫架前調(diào)顏料，淺藍、米白、青灰在她調(diào)色盤上暈開，像一片被揉皺的天空。她的側(cè)影被晨光鍍上一層毛邊，連發(fā)梢都沾著溫柔的光。

他昨天沒注意到，她的右手背有一道淡粉色的疤痕，從腕骨延伸到指根，像一條沉默的河。

“您的咖啡。”小李把杯子放在他面前。

顧承硯接過，指尖碰到杯壁的瞬間，忽然聽見斜對面?zhèn)鱽硪宦曒p響。

蘇晚棠的調(diào)色刀掉在了地上。

她彎腰去撿，發(fā)梢垂落，露出后頸一小片雪白的皮膚。顧承硯這才發(fā)現(xiàn)，她的耳后有一枚小巧的茉莉花形狀的銀色耳釘，在晨光里閃了一下。

“需要幫忙嗎？”他鬼使神差地開口。

蘇晚棠抬頭，睫毛上還沾著剛才蹲下時的慌亂。她看見他，愣了兩秒，才彎腰撿起調(diào)色刀：“……不用，謝謝。”

顧承硯注意到她的指尖在微微發(fā)抖。她的手很小，指節(jié)泛著青白，像一碰就會碎的瓷。

“你昨天畫的玉蘭，”他指了指她的素描本，“是在畫我？”

蘇晚棠順著他的目光看過去，心跳漏了一拍。那頁畫稿上，除了玉蘭花，還有半只搭在椅背上的手，腕間的腕表閃著冷光——是她趁他離開時，偷偷補上去的。

她的臉瞬間紅了，手指無意識地摩挲著素描本邊緣：“……隨便畫的?！?/p>

顧承硯低笑一聲，聲音像浸了溫水的石子，砸在她緊繃的心弦上。他從口袋里摸出一個小紙包，推到她面前：“昨天看你撿花瓣，想起我妹妹也喜歡玉蘭?！?/p>

蘇晚棠打開紙包，里面是幾片新鮮的玉蘭花瓣，還沾著晨露。她抬頭看他，他的眼神很靜，像深秋的湖水，不起波瀾，卻藏著未說出口的故事。

“她叫顧知夏，”他聲音輕得像嘆息，“去年冬天走的，白血病?！?/p>

蘇晚棠的手指頓住。她想起自己的素描本里，夾著一張泛黃的照片——十七歲的她，和一個扎馬尾的女孩站在櫻花樹下，女孩笑起來有梨渦，腕間戴著和她同款的茉莉耳釘。

“她……”蘇晚棠喉嚨發(fā)緊，“她喜歡什么花？”

“茉莉?！鳖櫝谐幍哪抗饴湓谒蟮你y飾上，“她說茉莉香得干凈，像……像沒被污染過的東西?！?/p>

蘇晚棠的指尖輕輕碰了碰耳釘。那是母親在她十六歲生日時送的禮物，后來母親出車禍，耳釘在她口袋里硌了一路。

“我會畫茉莉?！彼犚娮约赫f。

顧承硯挑眉：“哦？”

“用顏色?！碧K晚棠翻開新的一頁，調(diào)色刀挑了抹月白色，又擠了一點鵝黃，“花瓣是月白加一點暖黃，花托是淺綠里透點粉……”她的聲音越來越輕，像在說一個只有自己能聽懂的秘密，“雖然我聞不見，但我能畫出它的‘味道’。”

顧承硯看著她在畫紙上涂抹的痕跡，忽然覺得胸口那團堵了三個月的東西，松動了些。

“我有個想法，”他說，“市立醫(yī)院有個兒童病房，墻繪該換了。如果你愿意畫茉莉……”

蘇晚棠抬頭看他。他的眼睛很亮，像落進了星子。

“我可以付費?！彼a充道，“按市場價?！?/p>

蘇晚棠笑了。這是她車禍后第一次，發(fā)自內(nèi)心地笑。

“不用錢。”她說，“就當……交換?！?/p>

“交換什么？”

“交換你給我講講茉莉的故事。”她指了指他手腕上的腕表，“還有，你妹妹的?！?/p>

顧承硯沉默了兩秒，然后從口袋里摸出一個舊手札。封皮是淡綠色的，邊角磨得發(fā)毛，里面夾著幾片干枯的茉莉花瓣。

“她住院時，每天都要寫日記?！彼驯咀油七^去，“最后一篇寫的是‘等茉莉開了，哥哥要帶我去看’。”

蘇晚棠接過手札，指尖觸到紙頁的溫度。她翻開第一頁，字跡是清瘦的楷體，帶著少女特有的認真：“今天護士姐姐說我血管細，扎針不疼。顧承硯哥哥說，等我好了，要帶我去迪士尼?！?/p>

陽光透過玻璃窗灑在本子上，把“顧承硯哥哥”幾個字照得發(fā)亮。蘇晚棠忽然想起，自己素描本里那張照片上的女孩，腕間的茉莉耳釘，和顧承硯此刻腕間的腕表，在陽光下重疊成同樣的光斑。

“我畫?！彼ь^，眼睛里有星星在跳，“等你有空的時候，我?guī)闳ソ堑能岳蛳铮抢锏能岳蜷_得最盛?！?/p>

顧承硯看著她，忽然覺得喉嚨有些發(fā)緊。他想起昨天在手術(shù)臺上，監(jiān)護儀的警報聲刺破黑夜時，他多希望能抓住些什么——而現(xiàn)在，他好像抓住了。

窗外的風掀起窗簾，吹得素描本嘩嘩作響。一頁畫稿飄落在地，是蘇晚棠昨晚偷偷畫的：顧知夏坐在病床上，腕間的茉莉耳釘閃著光，旁邊站著穿白大褂的顧承硯，手里舉著一束茉莉，兩人的影子疊在一起，像兩株相互依靠的樹。

顧承硯彎腰撿起畫稿，抬頭時，正對上蘇晚棠緊張的眼睛。

“這是……”

“秘密?！碧K晚棠搶過畫稿，耳尖紅得要滴血，“不準說出去！”

顧承硯低笑出聲。他伸手揉了揉她的發(fā)頂——這個動作太本能，以至于他自己都愣了一下。

蘇晚棠僵在原地，卻沒有躲開。

咖啡館里飄著新磨的咖啡香，混合著玉蘭和茉莉的清甜。蘇晚棠忽然覺得，有什么東西正在她空洞的世界里生長。

也許是一縷風，也許是一片云，也許是一個，終于愿意靠近她的人。