第三章 冰美式與打火機(jī)

塑料杯壁的水珠在展軒掌心裂成冰涼的細(xì)流。他盯著監(jiān)視器里的特寫——律師聽見無罪宣判時，嘴角先繃緊半秒再松垮，這個細(xì)節(jié)他磨了三天，此刻在屏幕上泛著冷光。

“展老師，隔壁B棚吵翻了?！眻鲇涍f來毛巾，聲音壓低，“劉導(dǎo)說...您要是得空的話...”

展軒用毛巾蹭掉睫毛膏暈開的黑漬，眼底還殘留著角色的冷硬。他懂導(dǎo)演的潛臺詞：那個新人又卡殼了，得他去救場。三十二度的攝影棚，冷氣混著燈光師的罵聲，像塊發(fā)餿的奶油蛋糕，糊得人耳膜發(fā)黏。

B棚門口堆著十幾箱人造雪道具，泡沫粒子沾在鞋面上，踩上去沙沙響。剛繞過去，就聽見副導(dǎo)演的嗤笑：“哭戲都擠不出半滴，不如往你眼里滴風(fēng)油精？”

棚內(nèi)搭著高中教室的景。丞站在講臺邊，洗得發(fā)白的牛仔褲在聚光燈下幾乎透明，細(xì)瘦的腿裹在布料里。他攥著劇本，指節(jié)泛白，對面的女演員不耐煩地轉(zhuǎn)著筆，筆桿敲得桌面嗒嗒響：“導(dǎo)演，第十遍了，他眼淚根本下不來?！?/p>

“再來！”導(dǎo)演把礦泉水瓶砸在監(jiān)視器上，瓶身癟了塊，“丞！你暗戀三年的姑娘要出國了，這是最后一面！最后一面懂嗎？”

場記板啪地打響。丞張了張嘴，那句“畢業(yè)快樂”干得像曬透的麥稈，從喉嚨里滾出來時帶著刺啦的摩擦音。展軒注意到他左手在身側(cè)悄悄掐著大腿，指甲陷進(jìn)布料，繃出幾道褶皺，可眼眶依舊干得像久旱的田。

“停！”導(dǎo)演扯下耳機(jī)，吼得太陽穴青筋直跳，“晨曦娛樂就這水準(zhǔn)？不如回...”

“胃空了，演不出情緒的?！?/p>

展軒自己都愣了一瞬。這句話帶著十年前某個老演員塞給他巧克力時的溫度，甜得發(fā)沉。全劇組突然靜了，丞猛地轉(zhuǎn)頭，過長的劉海甩出一滴汗，正砸在展軒锃亮的皮鞋尖上，洇開個深色的點(diǎn)。

“展、展老師...”少年喉結(jié)滾了滾，虎口處的鋼筆繭蹭著劇本邊角，磨得紙頁發(fā)毛。

展軒把沒開封的冰美式擱在講臺上。塑料杯底撞著木紋，發(fā)出輕響，像給這場鬧劇畫了個潦草的休止符?！笆昼姾蠡貋怼！彼麑?dǎo)演點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時聽見身后慌亂的腳步聲——丞小跑著追上來，帆布鞋膠底在木地板上蹭出細(xì)碎的吱嘎聲，像只受驚的鳥。

消防通道的感應(yīng)燈隨著關(guān)門聲滅了。黑暗里先傳來紙張翻動的窸窣，接著是丞努力壓低的抽氣聲，像被捂住的嗚咽。展軒摸出打火機(jī)，金屬蓋彈開的脆響刺破寂靜，火苗竄起來，照亮少年濕漉漉的睫毛。

“畢業(yè)快樂?！必┩蝗荒畛雠_詞，聲音抖得厲害，像被風(fēng)卷著的線。火光照亮他左眼瞼下那顆淚痣，小得像宣紙上洇開的一點(diǎn)墨。

展軒嗤笑一聲：“你這是在念訃告。”

“那該怎么...”丞抬頭時，打火機(jī)的火苗正好落進(jìn)展軒瞳孔，明明滅滅。他忽然卡了殼，下意識抓住展軒的手腕，“展老師當(dāng)年...第一次哭戲怎么過的？”

腕間的金屬打火機(jī)被碰落，咕嚕嚕滾下樓梯，在臺階上撞出串輕響。展軒盯著丞瞬間慘白的臉——小孩顯然被自己的冒失嚇著了。但比這更讓他煩躁的是，對方手指的溫度正透過襯衫袖口滲進(jìn)來，燙得像塊烙鐵。

“含薄荷糖?！闭管幊榛厥?，從西裝內(nèi)袋摸出煙盒，“刺激淚腺?！彼麤]提這是拍母親葬禮那場戲時，場工教他的下作法子，那天他把晚飯都嘔了出來。

丞彎腰去撿滾到樓梯拐角的打火機(jī)。感應(yīng)燈突然亮起，展軒看見他指尖撫過打火機(jī)底部刻的“不哭”——那是母親自殺前，最后寫在藥瓶標(biāo)簽上的字，被他刻了上去，磨得邊角都圓了。少年抬頭時，展軒已經(jīng)劈手奪過打火機(jī)，金屬棱角在掌心硌出道深紅的印子。

“對不起，我不知道...”丞的睫毛在燈光下抖得厲害，像被雨打濕的蛾翅。

展軒突然把什么東西拍在他手心。是顆透明包裝的薄荷糖，和他十年前收到的那顆一模一樣，糖紙?jiān)谥讣馍成稠??！昂?，把臺詞念完?！?/p>

丞剝糖紙的手指不太穩(wěn)，糖球滾到舌尖時，他整張臉都皺了起來，像只被酸到的貓，可還是堅(jiān)持念完了“畢業(yè)快樂”。這回聲音里裹著層水汽，眼眶以肉眼可見的速度泛紅。展軒看著他喉結(jié)上下滾動，忽然想起自己第一次用這招時，薄荷的涼勁直沖天靈蓋，眼淚混著胃酸一起涌上來。

“展老師...”丞的聲音被薄荷刺激得發(fā)啞，帶著點(diǎn)鼻音，“您能不能...”

“不能?！闭管幋驍嗨?，“導(dǎo)演只給我十分鐘。”但當(dāng)他轉(zhuǎn)身拉門時，聽見身后傳來很輕的“謝謝”，像片羽毛掃過后頸，有點(diǎn)癢。

回到B棚時，丞的哭戲一條過了。導(dǎo)演盯著監(jiān)視器嘀咕：“邪門了，剛才還跟根木頭似的...”展軒站在陰影里，看少年用袖口抹眼睛，睫毛膏暈開成小小的烏云，沾在蒼白的臉上。他無意識地抬起手，想遞張紙巾，又頓了頓，插進(jìn)褲袋：“...睫毛膏花了?！?/p>

晚上場務(wù)送來兩瓶啤酒。展軒接過自己那瓶，卻見丞面前擺著杯橙汁——少年正低頭嗅著杯沿，鼻尖皺出困惑的弧度，像只被換了貓糧的貓。

“你酒精過敏?！闭管幷f完才意識到說漏了嘴。前天夜里他翻晨曦娛樂發(fā)來的藝人資料，丞的過敏史寫在最后一頁的角落，像句被遺忘的注腳。

丞的眼睛倏地亮起來，像被點(diǎn)亮的星星。他湊近時，展軒聞到自己那套睡衣上的薰衣草洗衣液味——少年居然一直沒換回去?！罢估蠋熯B這個都記得？”呼吸里帶著薄荷糖的涼意，拂在展軒頸側(cè)。

“導(dǎo)演要求的?！闭管幒笸税氩?，啤酒的氣泡在喉間炸開，有點(diǎn)澀，“照顧好新人?！?/p>

當(dāng)晚展軒在房車門口發(fā)現(xiàn)一盒薄荷糖。糖盒下壓著張場記單，背面用圓珠筆寫著：“您掉在消防通道的?！弊舟E工整得像小學(xué)生作業(yè)，連句號都描得滾圓。展軒把糖盒翻過來，生產(chǎn)日期印著昨天——根本不是他那顆放了不知多久的舊糖。

房車?yán)铮碚齾R報(bào)明天的通告，聲音嗡嗡的。展軒突然問：“B組幾點(diǎn)收工？”

“啊？”助理愣了愣，“他們拍夜戲，估計(jì)得天亮才...”

展軒把糖盒扔進(jìn)抽屜。金屬碰撞聲中，他摸到躺在里面的打火機(jī)?！安豢蕖钡目毯垡呀?jīng)磨得模糊，就像母親臨終時那個沒能完成的微笑，早就看不清了。