第六章 《法庭上的心跳》

法庭布景的穹頂垂下幾束模擬日光，丞指尖無意識地摩挲著新?lián)Q的劇本封皮，皮質(zhì)封面在反復(fù)觸碰下泛出溫潤的光澤——這是他進(jìn)組兩周來的第三個劇本。前兩本早已被翻得卷了邊，密密麻麻的批注像蛛網(wǎng)般爬滿紙頁，紅筆標(biāo)著情緒爆發(fā)點，藍(lán)筆圈著潛臺詞的留白，細(xì)細(xì)記錄著每個角色情緒的起伏節(jié)點。他這般用力，只為能跟上展軒的腳步，能得到他真正的關(guān)注與認(rèn)可，而非像其他新人那樣，只得到他禮貌疏淡的關(guān)照。那種隔著距離的溫和，像蒙著磨砂玻璃的月光，看得見輪廓，卻觸不到半分溫度。

"Action！"

展軒的聲音驟然在法庭里炸開，帶著不容置疑的穿透力。丞的視線瞬間鎖定他繃緊的右手腕，那里有條若隱若現(xiàn)的青筋，正隨著臺詞節(jié)奏輕輕跳動。"我的當(dāng)事人遭受的是系統(tǒng)性歧視！"他擲地有聲，尾音里淬著冰碴般的憤怒。

丞在心里同步默念，唇瓣無聲地翕動。忽然發(fā)現(xiàn)展軒今天調(diào)整了重音位置——"系統(tǒng)性"三個字被他咬得格外重，這個發(fā)現(xiàn)讓他眼睛驟然發(fā)亮，像解出奧數(shù)題時被哥哥揉著腦袋夸獎的那種雀躍——只有他，能這么快捕捉到展軒表演上的細(xì)微變化。這隱秘的喜悅像顆偷藏的水果糖，在舌尖慢慢融化開清甜的意韻。

"展哥，能和你交流下嗎？"丞叫住他，心臟在胸腔里擂鼓般跳動，那些涌動的想法像要破土而出的春筍，帶著脆生生的急切，迫切地想分享給展軒，也想讓他看到自己的思考，看到自己并非只是個需要提攜的后輩。

"第48頁第三場，"丞翻開貼滿彩色索引貼的劇本，聲音清亮得像被老師點名回答問題的優(yōu)等生，帶著不容置疑的篤定，"主角剛輸?shù)魮狃B(yǎng)權(quán)官司，這時候的憤怒……"他頓了頓，飛快地偷瞄一眼展軒，見他沒有慍怒，才繼續(xù)道，"我覺得像我爸看球賽時支持的球隊犯規(guī)那樣——氣得要死還要假裝大度，喉結(jié)滾動著卻吐不出一個臟字。"

展軒解領(lǐng)帶的動作頓住了，他微微偏頭，目光落在丞臉上。陽光從彩繪玻璃窗投射進(jìn)來，在他濃密的睫毛下投出細(xì)碎的陰影，像落了片小小的蝶翼，隨著眨眼的動作輕輕顫動。丞這才發(fā)現(xiàn)展軒今天換了新的領(lǐng)針——不是之前那顆綴著碎鉆的小星星，而是枚簡約的銀質(zhì)箭頭，鋒芒藏在低調(diào)的光澤里，像他本人一樣，看似溫和，實則藏著銳不可當(dāng)?shù)牧α俊?/p>

"有意思。"展軒走近時，丞聞到他身上淡淡的雪松香，混著午后陽光曬過的味道，讓人莫名安心。他停在丞面前，居高臨下地看著他，眼底帶著點探究："那你覺得該怎么表現(xiàn)？"

丞鼓起勇氣，突然伸手抓住他的手腕。"我爸生氣時從不摔東西，"丞的拇指輕輕擦過那片皮膚，感受到底下脈搏的輕微跳動，"他會慢慢解開領(lǐng)帶，就像……"他抓著展軒的手腕模仿著父親的樣子做了個拉扯動作，指尖微微用力，"像要把自己從什么里解放出來，又舍不得真的撕碎。"

展軒轉(zhuǎn)身告訴導(dǎo)演，剛才那段后半場有了新的設(shè)計想試試，把想法細(xì)細(xì)說罷，導(dǎo)演聽得直拍大腿："秒！"

再次開機(jī)時，展軒扯領(lǐng)帶的力度讓丞屏住了呼吸。那枚銀箭頭"叮"地彈到他腳邊，他彎腰去撿時，聽見頭頂傳來展軒壓抑的喘息——比排練時生動十倍，帶著種瀕臨爆發(fā)又強(qiáng)行克制的張力，像拉到極致的弓弦，仿佛下一秒就要崩斷。

"完美！"導(dǎo)演的歡呼震得人耳膜發(fā)顫，"這條過了！"

片場瞬間活過來，各種聲音像被擰開的水龍頭般涌出來：道具組收拾東西的碰撞聲，場務(wù)招呼換景的吆喝聲，演員們松了口氣的交談聲。丞低頭端詳掌心的領(lǐng)針，金屬表面刻著細(xì)小的"ZX"字樣，指尖拂過那冰涼的字母，像觸碰到一個被小心藏起的秘密。他突然想起哥哥的話："當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己在模仿某個人的小動作時，說明你已經(jīng)開始理解他了。"他希望能更理解展軒，也希望展軒能看到他的努力和特別，看到他不是蕓蕓眾生里模糊的一個。

"進(jìn)步神速啊小朋友。"展軒不知何時站在他身后，手掌在他發(fā)頂輕輕一揉。這是今天的第三次肢體鼓勵，比昨天多了兩次。丞的心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，連帶著指尖都有些發(fā)麻。"不過……"他忽然壓低聲音，氣息拂過丞的耳廓，帶著點戲謔的溫度，"再這么敏銳，前輩的飯碗可要被你搶去了。"

丞的耳尖騰地?zé)似饋?，像被炭火燎過似的。得到展軒這樣的認(rèn)可，他覺得所有的努力都值了。那些熬夜揣摩角色的夜晚，對著鏡子練習(xí)的無數(shù)次表情，都在這一刻有了沉甸甸的分量。

場記板第17次打響時，丞完美復(fù)刻了展軒教他的微表情——嘴角先繃緊再放松，眼睛要晚半秒才眨。這個細(xì)節(jié)他昨晚在酒店走廊對著消防栓鏡子練到凌晨，冰涼的鏡面映著他反復(fù)調(diào)整的眉眼，直到每個弧度都精準(zhǔn)無誤。他就是想證明，自己能學(xué)好他教的東西，能離他再近一點，哪怕只是表演上的同步。

"卡！"導(dǎo)演的聲音帶著毫不掩飾的驚喜，"丞現(xiàn)在一條過的概率越來越高了，不錯啊小伙子，有靈氣！"

收拾器材的間隙，丞偷偷數(shù)了數(shù)筆記本上的"正"字——這是他為記錄展軒的每個鼓勵發(fā)明的符號系統(tǒng)。今天已經(jīng)畫了三筆，比上周總和還多。他貪婪地收集著這些來自展軒的點滴關(guān)注，當(dāng)作寶貝一樣珍藏，像松鼠囤積松果一樣，一點點積攢著心底的暖意，好抵御那些獨自面對鏡頭的緊張與不安。

"給。"展軒突然遞來一杯冒著熱氣的液體，透明的玻璃杯壁上凝著細(xì)密的水珠。"蜂蜜柚子茶，剛泡的，護(hù)嗓的。"

丞雙手接過，杯底觸到掌心時傳來恰到好處的溫度，不燙也不涼，像春日里曬過的河水，暖得能漫到心里去。他忽然想起今早哥哥發(fā)來的信息："你那個偶像要是知道你把他每句話都當(dāng)圣旨，肯定嚇一跳。"他就是愿意把展軒的話當(dāng)圣旨，因為那是展軒說的！

"謝謝哥。"丞抿了一口，甜味順著喉管滑下去，帶著點微酸的余韻，在舌尖漾開。他猶豫了一下，還是鼓起勇氣問："我明天能看你那本《演員的自我修養(yǎng)》嗎？就……就你包里露出書角的那本，封面是深棕色的。"他想了解展軒的世界，想知道他從哪些文字里汲取力量，想和他有更多的共同話題，而不是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的背影，像看一場與自己無關(guān)的電影。

展軒挑眉，琥珀色的瞳孔在燈光下泛著剔透的光澤："你連這個都注意到了？"他突然對著丞明媚笑起來，聲音低沉悅耳。

這是展軒第一次對丞這樣笑，這個笑讓丞幾乎不敢相信自己還活著，心跳得厲害，仿佛下一秒就要蹦出來。他細(xì)細(xì)地看著展軒的臉：眉骨清晰卻不凌厲，眉毛濃淡相宜地順著眉骨舒展，末端微微向下，帶著溫和的弧度；眼窩淺淺陷著，眼瞳是剔透的琥珀色，眼型偏長，眼尾輕輕挑起，此刻正隨著笑意彎成柔和的弧線，眼里透著明亮的光；鼻梁高挺卻不突兀，山根處自然過渡，鼻尖圓潤小巧，從側(cè)面看，整個鼻梁的弧度像被精心打磨過的玉，溫潤又立體；嘴唇溫潤，唇線清晰，唇色是自然的淡紅，此刻正揚(yáng)起好看的弧，上唇微微向上，露出一點牙齒的邊角，膚色白皙得晃眼。明明是男子，用"美人"形容太過突兀，可這抹笑落在丞眼里，卻比任何風(fēng)景都要動人——不是開懷大笑，只是唇角輕輕一揚(yáng)，眼尾跟著彎起，帶著點不自知的甜，又透著點干凈的爽利。明明是很淡的笑，卻暖得人鼻尖發(fā)顫，連帶著周圍的空氣都變得溫柔起來。而且這笑是對他的，只對他一個人的。他好開心，開心得像要飄起來。

"改天拿給你，"展軒的聲音把他從怔忡中拉回來，"不過要記得還我，那是第一版的珍藏版。"

夜戲開拍前，場務(wù)送來宵夜。丞捧著飯盒，看展軒游刃有余地應(yīng)付著每個人的搭話——給燈光師遞紙巾時會先對折好，邊角對齊；幫女主演擰瓶蓋時會留意她涂了指甲油的指尖，動作輕得像怕碰碎琉璃；甚至記得場記小妹不吃香菜，細(xì)心地把她飯盒里的香菜一根根挑出來，堆在旁邊的空碟里。這些細(xì)節(jié)像雨點落入湖泊，在丞心里激起一圈圈漣漪，蕩得他心口發(fā)癢。

他低頭咬了口飯團(tuán)，突然嘗到熟悉的味道——是家鄉(xiāng)特產(chǎn)梅干菜餡，咸香中帶著點回甘，和上周閑聊時隨口提過的"媽媽常做"的一模一樣。抬頭時，正好撞上展軒來不及收回的目光，那雙琥珀色的眸子里，似乎藏著點不易察覺的期待，像個等著被夸獎的孩子。

"好吃嗎？"展軒問得隨意，手指卻無意識地在膝蓋上敲著節(jié)奏，輕一下重一下——這是丞上周剛在《犯罪心理學(xué)》課本里見過的摩斯密碼式焦慮表現(xiàn)。原來展軒也會為他緊張嗎？這個認(rèn)知讓丞的心像被羽毛輕輕搔過，泛起酥麻的癢意。

"嗯！"丞用力點頭，笑得見牙不見眼，嘴角的梨渦都盛滿了笑意，"和我媽做的一個味！哥，你怎么知道我愛吃這個？"

展軒避開他的目光，端起水杯喝了一口，耳根卻悄悄泛起薄紅："聽場務(wù)說今天的宵夜有這個，想著你可能愛吃。"

月光透過法庭布景的彩窗，在兩人之間的地板上投下一小片斑斕的光影，像打翻了的調(diào)色盤，紅的、藍(lán)的、紫的，在地面上緩緩流動。丞忽然覺得，能這樣普通地分享一個飯團(tuán)，聽著他略顯笨拙的掩飾，比任何華麗的表演都更讓人心動。