第 19 章 無(wú)聲的告別

場(chǎng)記板“啪”地落下時(shí)，雨幕恰好將整個(gè)片場(chǎng)裹住。高壓水槍噴出的水柱砸在地面，濺起半人高的水花，混著人工造雨機(jī)灑下的細(xì)密雨絲，在鏡頭里織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)。展軒穿著黑色風(fēng)衣立在雨里，領(lǐng)口被雨水浸得發(fā)沉，卻仍下意識(shí)往丞那邊偏了偏——明明知道攝影棚頂篷能擋雨，還是怕那點(diǎn)漏下來(lái)的雨絲，打濕小孩柔軟的發(fā)梢。

這是殺青前的最后一場(chǎng)戲，演的是兩人角色在雨夜的訣別。丞穿件單薄的白襯衫，衣角被風(fēng)吹得獵獵作響，鏡頭拉近時(shí)，能看見(jiàn)他眼尾刻意蓄著的紅，連指尖攥著衣角的力道，都透著戲里的委屈。導(dǎo)演喊“開(kāi)始”的瞬間，展軒突然慌了神——?jiǎng)”纠锩髅鲗?xiě)著“冷漠轉(zhuǎn)身”，可他望著丞泛紅的眼眶，竟舍不得移開(kāi)視線(xiàn)，連臺(tái)詞都比彩排時(shí)慢了半拍，尾音裹著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的軟。

“卡！展軒你眼神不對(duì)！”導(dǎo)演舉著喇叭喊停，雨水順著帽檐往下滴，“你是要走的人，得狠點(diǎn)，別跟舍不得似的！”

展軒連忙點(diǎn)頭，抬手抹了把臉上的雨水，指尖卻趁人不注意，悄悄碰了碰丞的手背——冰涼的觸感讓他心里一緊，剛要開(kāi)口問(wèn)“冷不冷”，丞卻先湊過(guò)來(lái)，用氣音在他耳邊說(shuō)：“哥，你等會(huì)兒轉(zhuǎn)身時(shí)，腳步慢半拍，我好抓你衣角。”說(shuō)話(huà)時(shí)氣息掃過(guò)耳廓，帶著點(diǎn)溫?zé)岬陌W，“昨天看劇本，我覺(jué)得加個(gè)抓衣角的動(dòng)作，會(huì)更顯舍不得?！?/p>

展軒心跳漏了半拍，望著丞眼里閃著的光，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“好。”他沒(méi)說(shuō)，剛才那瞬間的“舍不得”根本不是演的——想到殺青宴后，不知道還能不能像在游樂(lè)場(chǎng)那樣牽著手、靠在一起看摩天輪，像現(xiàn)在這樣想看就能看到他，心里就像被雨水泡著，又沉又悶。

重新開(kāi)拍時(shí)，展軒按丞說(shuō)的放慢了腳步。果然，他剛轉(zhuǎn)身，手腕就被輕輕拽住——是丞攥著他的風(fēng)衣衣角，指尖泛著白。鏡頭里，小孩的肩膀微微發(fā)抖，眼眶紅得更厲害，連聲音都裹著哭腔：“你真的要走嗎？”

展軒后背繃得筆直，卻能清晰地感受到衣角傳來(lái)的力道——那力道很輕，卻像根線(xiàn)，牢牢拴著他的心。他咬了咬下唇，強(qiáng)迫自己說(shuō)出臺(tái)詞：“嗯，該走了?！痹?huà)音剛落，身后就傳來(lái)細(xì)微的抽氣聲，他的指尖在身側(cè)悄悄蜷起，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

“過(guò)！完美！”工作人員涌上來(lái)遞毛巾、撐傘，導(dǎo)演拍著展軒的肩膀，笑得眼角堆起細(xì)紋：“弟，謝謝你幫我?guī)氯耍∝目迲蚩さ浆F(xiàn)在這么入戲，你功不可沒(méi)?。　迸赃叺膱?chǎng)務(wù)跟著起哄，語(yǔ)氣半真半假：“可不是嘛！這小家伙有潛力、長(zhǎng)得又好，將來(lái)只要有機(jī)會(huì)，肯定能成大明星！”

展軒扯了扯嘴角，把自己的干毛巾往丞身上裹得更緊，指尖碰到對(duì)方冰涼的臉頰時(shí)，心里卻被起哄的話(huà)戳得發(fā)慌。他想起上個(gè)月，丞拍哭戲卡殼，蹲在片場(chǎng)外反復(fù)琢磨劇本，他當(dāng)時(shí)從口袋里摸出顆薄荷糖，剝了糖紙塞到小孩手里，說(shuō)“含薄荷糖刺激淚腺”。那時(shí)候丞含著糖，眼尾還紅著，卻沖他彎了彎眼睛，說(shuō)“軒哥的糖比眼藥水還管用”?？涩F(xiàn)在，場(chǎng)務(wù)的話(huà)像根細(xì)刺，扎進(jìn)他心里最敏感的地方：這種帶著薄荷甜的親密，明天過(guò)后，還能有嗎？

導(dǎo)演忽然拉著展軒往旁邊走了兩步，聲音壓得低：“兄弟，咱們認(rèn)識(shí)這么多年，你也幫過(guò)我不少，有句話(huà)按理說(shuō)不該講，但因?yàn)槭悄?，哥得多嘴一句。你和小丞的事，大哥能看出?lái)，可在演藝圈談對(duì)象，別說(shuō)他是個(gè)男孩子，就算是女孩子，也夠你們喝一壺的。他剛進(jìn)圈，有些事不懂，你還不懂嗎？萬(wàn)一出事，他會(huì)怎么想？他父母會(huì)怎么想？這幾年哥看著你孤身走過(guò)來(lái)，也盼著你有個(gè)人陪，可哥更怕將來(lái)出了事，小孩子怪你，到時(shí)候所有壓力都得你自己扛，我怕你會(huì)崩潰?！?/p>

展軒沒(méi)說(shuō)話(huà)，只攥了攥手心，指尖泛著涼。

“趕緊去換衣服，別凍著了。”他轉(zhuǎn)回頭對(duì)丞說(shuō)，聲音比剛才更輕，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的緊張。

丞搖搖頭，卻往他身邊湊了湊，借著毛巾的遮擋，悄悄攥住他的手：“沒(méi)事，就是昨天吹空調(diào)蹬了被子，頭有點(diǎn)暈，好像感冒了。哥，咱們明天殺青宴，一起去好不好？”眼里滿(mǎn)是期待，連耳尖都泛著粉。

展軒點(diǎn)頭，指尖輕輕回握了下他的手：“好，我跟負(fù)責(zé)的人商量下，咱們坐一起?！彼粗┍挥晁驖竦陌l(fā)梢貼在臉頰上，像只落湯的小貓，心里軟得一塌糊涂，可剛才導(dǎo)演的話(huà)還在耳邊轉(zhuǎn)，那點(diǎn)莫名的恐慌又濃了幾分。

收工時(shí)已是深夜，外面的雨還沒(méi)停。展軒看著丞裹著毯子縮在副駕上，臉色比剛才更白，嘴唇也沒(méi)了血色，心里不由得更慌。果然，指尖碰到對(duì)方額頭時(shí)，燙得驚人：“你發(fā)燒了！”

他一把抱起丞回了自己房間，找酒店要了體溫計(jì)和退燒藥，看著丞就著溫水吞下藥片，又用毛巾浸了溫水，擰干后敷在他額頭。丞躺在床上，眼神漸漸迷糊，吃了藥沒(méi)多久，就昏昏沉沉睡了過(guò)去。

展軒坐在床邊，借著窗外路燈透進(jìn)來(lái)的淡光看著他——小孩的眼睫垂著，長(zhǎng)而密，在眼下投出淺淺的陰影，鼻尖泛著不正常的紅，嘴唇?jīng)]了平時(shí)的粉，只剩一點(diǎn)蒼白，連呼吸都帶著輕微的灼熱，卻偏偏透著種易碎的、讓人心疼的美。他抬手摸了摸腕上的表，熒光指針清晰地指著02:07，心里輕輕嘆：“這下，時(shí)間真的開(kāi)始走了?！?/p>

思緒突然飄遠(yuǎn)，全是過(guò)往的碎片。小時(shí)候，母親總說(shuō)喜歡海，說(shuō)那是她和父親定情的地方。后來(lái)他才知道，父親的初戀是大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年女方家里嫌父親窮，硬是拆了兩人。父親后來(lái)遇到母親，母親明知他心里裝著別人，還是選擇嫁給他，什么都以他為先。再后來(lái)，父親開(kāi)文具工廠賺了錢(qián)，初戀又回來(lái)了，父親毫不猶豫地選了初戀，留母親帶著他過(guò)活。

那時(shí)候他還小，只記得母親總一個(gè)人坐在客廳里，對(duì)著電視發(fā)呆到深夜。他夜里睡不著，就坐在母親身邊陪她，卻從來(lái)不懂母親眼里的空。直到現(xiàn)在守在丞的床前，懂了情里的牽掛，才突然理解那種愛(ài)到塵埃里，卻還是留不住人的絕望——原來(lái)這么疼。他甚至能想起母親抱著他哭的樣子，想起父親離開(kāi)時(shí)決絕的背影，想起母親說(shuō)“再愛(ài)又怎么樣，該走的還是會(huì)走”時(shí)，聲音里的破碎。

窗外的雨突然大了起來(lái)，砸在玻璃上“噼啪”響，像是要把夜色砸穿。展軒又看了眼表，03:21，秒針滴答滴答，敲得人心慌。“再拖下去，就真的狠不下心了?！彼讣獠溥^(guò)丞泛紅的鼻尖，動(dòng)作輕得像怕碰碎一件珍寶。

思緒越飄越遠(yuǎn)，全是沒(méi)底的擔(dān)憂(yōu)：要是他和丞的事被拍到，丞的星途會(huì)不會(huì)盡毀？他父母會(huì)不會(huì)指著他的鼻子罵？他的寶貝還沒(méi)來(lái)得及飛，就要被他拖累嗎？要是丞恨他，他還能撐下去嗎？

“展軒，你怎么還沒(méi)睡？”丞的聲音突然響起，打破了夜里的寂靜。

展軒回過(guò)神，壓下眼底的紅：“沒(méi)什么，就是在想點(diǎn)事。我經(jīng)常通宵，正好照顧你?！彼焓置嗣┑念^，“燒退了點(diǎn)，我再給你擦擦身體?！闭f(shuō)完趕緊起身去衛(wèi)生間，怕丞看出他的異樣。

“我想喝水。”丞的聲音帶著剛醒的沙啞。

“好，我給你拿?！闭管幍沽藴厮f過(guò)去，看著他喝完，輕聲說(shuō)，“睡吧，你需要休息?！?/p>

“我睡不著?！必┪匕櫫税櫭?，“夢(mèng)里我找不到你，到處都是黑的，我害怕，就醒了?！?/p>

展軒笑了笑，指尖輕輕揉了揉他的頭發(fā)：“那我抱著你睡好不好？”他快速洗漱完，上床把丞摟進(jìn)懷里。丞愣了愣，隨即伸手抱住他的腰，抱得更緊了些：“開(kāi)學(xué)以后，我周末可以去找你玩嗎？去你家看貓貓，跟你一起做飯，一起吹泡泡、投籃球?！毖劾餄M(mǎn)是憧憬，像個(gè)認(rèn)真規(guī)劃未來(lái)的小孩。

展軒的心像被什么撞了一下，又酸又軟。他看著丞亮晶晶的眼睛，突然不敢再看——他痛恨自己“月月光”的窘迫，給不了丞安穩(wěn)的生活；痛恨自己對(duì)未來(lái)的迷茫，給不了丞確定的承諾；痛恨自己連個(gè)像樣的家都沒(méi)有，卻還想把人留在身邊。丞還那么小，那么好，星途才剛剛開(kāi)始，他的世界那么大，以后總會(huì)遇到比自己好的人吧？就算丞不介意，他的家人能接受嗎？

現(xiàn)在分開(kāi)，他知道丞會(huì)疼，可畢竟只有一個(gè)多月的感情；再相處下去，疼只會(huì)更甚。注定要分開(kāi)的結(jié)局，長(zhǎng)痛不如短痛。丞那么好，值得更好的人，值得一條沒(méi)有阻礙的路，而不是跟著他走一條看不到頭的錯(cuò)路。

天光漸漸泛白，窗外的雨小了些，只剩下細(xì)密的雨絲在飄。展軒第三次看向腕表，04:44，秒針一格一格割著視線(xiàn)，像是在倒數(shù)最后的機(jī)會(huì)?！安荒艿攘?，再等他醒了，我就走不了了。”他深吸一口氣，輕輕撥開(kāi)丞環(huán)在自己腰上的手，動(dòng)作慢得像在跟每一秒告別。

他轉(zhuǎn)身去浴室，取來(lái)自己那條帶著雪松味的干燥浴巾——是丞昨天說(shuō)“裹著像抱了團(tuán)暖云”的那條。他輕輕蓋在丞的被子上，邊角仔細(xì)掖進(jìn)床墊下，剛好護(hù)住小孩露在外面的肩膀。接著走到桌前，從外套內(nèi)袋里掏出兩顆薄荷糖，是上次丞說(shuō)好吃的牌子，薄荷綠的糖紙還帶著點(diǎn)體溫。他把一顆壓在便簽上，指尖在紙上頓了頓，寫(xiě)下“等我”，想想扔進(jìn)了垃圾桶，筆鋒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終究只留下：“好好吃飯，去飛?！?/p>

另一顆他沒(méi)拆封，攥在手里，又把糖紙抽出來(lái)，小心翼翼貼在手機(jī)背面——這顏色，丞上次還說(shuō)像游樂(lè)場(chǎng)的薄荷味泡泡，現(xiàn)在能多留一點(diǎn)念想，就多留一點(diǎn)。做好這一切，他站在床邊，最后看了眼丞：眼睫還在輕輕顫，嘴角帶著淺淡的笑，像是還在做剛才規(guī)劃未來(lái)的夢(mèng)。

他俯身，指尖輕輕碰了碰丞泛著薄紅的臉頰，聲音壓得比雨絲還輕，帶著碎成渣的疼：“寶貝，對(duì)不起?！敝讣忸D了頓，又重復(fù)了一遍，“寶貝，對(duì)不起。”溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)丞的額頭，“不是不愛(ài)你，是太怕耽誤你——怕我的窘迫絆住你的腳，怕我的迷茫耗光你的期待，更怕這圈子的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，碾碎你眼里的光?！彼粗覆溥^(guò)丞柔軟的發(fā)梢，眼淚終于沒(méi)忍住，砸在丞的枕頭上，又趕緊用指腹抹掉，像是怕驚擾了這場(chǎng)夢(mèng)：“你要去更遠(yuǎn)的地方，要成大明星，要擁有沒(méi)阻礙的未來(lái)，這些我給不了你。”最后一句話(huà)，他幾乎是用氣音說(shuō)的，尾音裹著哽咽：“但寶貝，我愛(ài)你哦，從見(jiàn)你的第一眼起，就愛(ài)了?！?/p>

說(shuō)完，他拿起外套，輕輕帶上門(mén)，沒(méi)有一絲猶豫，卻在關(guān)上門(mén)的瞬間，指甲掐進(jìn)了掌心，指縫里滲出細(xì)密的血珠。

雨幕中，酒店的燈光泛著暖黃的光，卻照不進(jìn)展軒心里的空。他走在雨里，任由雨水打濕頭發(fā)和衣服，手心里那顆沒(méi)拆封的薄荷糖，還帶著點(diǎn)余溫，卻怎么也暖不了空蕩蕩的胸口。他知道，這兩顆薄荷糖、一條浴巾，還有這句沒(méi)被聽(tīng)見(jiàn)的告白，是他們最后的牽連——一顆糖留給他的寶貝當(dāng)念想，一條浴巾替他守最后片刻的暖，一句“我愛(ài)你”他自己揣著熬往后的日子，哪怕未來(lái)的路再遠(yuǎn)，至少還有這點(diǎn)薄荷甜、雪松暖，和藏在心底的告白，能證明他們?cè)敲唇^(guò)。