排練室的白熾燈壞了兩盞，只剩最角落那盞還亮著，光打在地板上，像塊被揉皺的錫紙。馬嘉祺坐在鼓凳上，指尖無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，節(jié)拍器的滴答聲從擴(kuò)音器里滲出來(lái)，和窗外的雨聲攪在一起。

蘇洛洛推門進(jìn)來(lái)時(shí)帶了半袖寒氣，她把傘往墻角一靠，傘骨磕在紙箱上發(fā)出悶響。“又在扣《朱雀》的間奏？”她彎腰脫鞋，聲音裹著雨氣，“我聽了三個(gè)版本的demo，你改的這版最怪——像把玻璃珠撒進(jìn)空鐵桶?！?/p>

馬嘉祺抬眼看她。她今天穿了件洗得發(fā)白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出手腕上那道練舞時(shí)摔的疤，淡粉色的，像條沒(méi)長(zhǎng)好的月牙?！肮衷谀?？”他問(wèn)，指尖停下動(dòng)作。

“太較勁了?！碧K洛洛走過(guò)來(lái)，從背包里掏出瓶熱可可，擰開蓋子遞給他，“你總在副歌前加兩拍停頓，像跑步時(shí)突然踮腳，聽眾會(huì)摔的?！彼自谡{(diào)音臺(tái)旁翻找備用線纜，頭發(fā)垂下來(lái)，發(fā)尾還在滴水。

馬嘉祺沒(méi)接熱可可，伸手扯了扯她的發(fā)尾?！皠偭艿挠?？”

“嗯，等公交時(shí)被澆了?！彼^也不抬，“上周說(shuō)的那個(gè)和聲方案，你覺(jué)得……”

“先把頭發(fā)吹干?！彼鹕硗鶅?chǔ)藏室走，背影融進(jìn)昏暗里。排練室的儲(chǔ)藏室堆著淘汰的舞臺(tái)服和舊樂(lè)器，他在最里面翻出個(gè)掉漆的吹風(fēng)機(jī)，電線纏著半卷膠帶。

蘇洛洛抱著膝蓋坐在地毯上，看他插電。吹風(fēng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出嗡鳴，熱風(fēng)掃過(guò)發(fā)梢，帶著股鐵銹味。“其實(shí)你不用總遷就我改和聲?！彼鋈徽f(shuō)，“他們都說(shuō)我音域太窄，配不上你的key。”

吹風(fēng)機(jī)的聲音蓋過(guò)了她后半句，馬嘉祺沒(méi)接話。他的手指穿過(guò)她的頭發(fā)，動(dòng)作很輕，像在調(diào)試琴弦的張力。去年冬天她第一次來(lái)合練，唱到高音時(shí)破了音，臉漲得通紅，攥著麥克風(fēng)線說(shuō)“對(duì)不起”，聲音抖得像寒風(fēng)里的塑料布。那天也是這樣的雨天，他在窗外看了半小時(shí)，直到她把自己關(guān)在排練室，一遍遍地練到凌晨。

“上周去錄音棚，”蘇洛洛的聲音混在風(fēng)聲里，“王老師說(shuō)我的聲音像沒(méi)開刃的刀，鈍得很?！?/p>

吹風(fēng)機(jī)停了。馬嘉祺把它放在地上，光從他身后漏過(guò)來(lái)，在她臉上投下道細(xì)長(zhǎng)的影子?！澳阒棱g刀的好處嗎？”他問(wèn)，“不會(huì)劃破手。”

蘇洛洛笑了，抬手摸了摸頭發(fā)，指尖沾了點(diǎn)他落在她發(fā)間的碎發(fā)——他上周染回黑色，發(fā)尾還留著點(diǎn)褪色的棕黃?！懊魈炻?lián)排，要是我又破音……”

“那就破。”馬嘉祺打斷她，轉(zhuǎn)身坐回鼓凳，重新拿起鼓棒，“破了就重唱，唱到設(shè)備發(fā)燙為止?！彼认碌坠?，咚的一聲，震得窗玻璃嗡嗡響。

雨下得更大了，打在窗臺(tái)上噼啪作響。蘇洛洛走到譜架前，拿起筆在《朱雀》的樂(lè)譜上畫圈，把他加的那兩拍停頓涂掉?！捌鋵?shí)我偷偷練了你的和聲?！彼鋈徽f(shuō)，筆尖在紙上頓了頓，“就是……有點(diǎn)難?！?/p>

馬嘉祺敲了段新的節(jié)奏，比剛才松弛些，帶著點(diǎn)爵士的慵懶?！澳睦镫y？”

“你總在換氣時(shí)加氣音，像說(shuō)話時(shí)突然吸氣。”她哼了兩句，到換氣的地方果然卡了殼，“就這里，像被人掐了一下?！?/p>

他放下鼓棒，走到她身后。“肩膀放松?！彼氖州p輕搭在她肩上，指尖能摸到她繃緊的肌肉，“氣沉到丹田，不是嗓子?！彼穆曇綦x得很近，熱氣落在她耳后，“再試一次。”

蘇洛洛深吸一口氣，這次沒(méi)卡殼。她的聲音穿過(guò)潮濕的空氣，像塊被溫水泡軟的海綿，剛好填進(jìn)他留的空隙里。唱完后她回頭，鼻尖差點(diǎn)撞到他下巴，能看見他睫毛上沾的灰塵——排練室太舊，總有些揚(yáng)不凈的灰。

“你看，”馬嘉祺笑了，眼里有細(xì)碎的光，“不難。”

窗外的雨小了些，月光從云縫里漏出來(lái)，和那盞白熾燈的光疊在一起。蘇洛洛低頭看樂(lè)譜，發(fā)現(xiàn)他剛才在她畫圈的地方，用鉛筆描了個(gè)小小的音符，像只蜷著的蟲。

“明天聯(lián)排穿什么？”她突然問(wèn)。

“黑T恤?！?/p>

“我也有件黑T恤，洗得發(fā)亮的那件。”她站起身，把樂(lè)譜折起來(lái)塞進(jìn)背包，“那我明天穿它?！?/p>

馬嘉祺沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起地上的吹風(fēng)機(jī)，往儲(chǔ)藏室走。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，蘇洛洛忽然拉住他的袖子?！捌鋵?shí)王老師說(shuō)的是反話，”她小聲說(shuō)，“他說(shuō)我的聲音和你很像，像兩塊能拼在一起的拼圖?！?/p>

儲(chǔ)藏室的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出點(diǎn)昏黃的光。馬嘉祺的手指在她手背上頓了頓，然后輕輕掙開，走進(jìn)那片昏黃里。“明天早點(diǎn)來(lái)。”他說(shuō)，聲音從門后飄出來(lái)，“我再教你那個(gè)氣音?！?/p>

蘇洛洛看著他的背影消失在門后，低頭看自己的手背，那里還留著他指尖的溫度。她走到譜架前，把那張畫了圈的樂(lè)譜放進(jìn)文件夾，壓在最底下。

雨停了，月光鋪滿排練室的地板，像撒了層碎銀。最角落的那盞燈還亮著，照著鼓凳上的鼓棒，樂(lè)譜上的鉛筆印，還有她留在地毯上的半串腳印，一直延伸到門口，像條沒(méi)寫完的尾巴。