基地的熄燈號在十點鐘準時響起，營房的燈光次第熄滅，只有訓練場邊緣的路燈還亮著，投下昏黃的光暈。林羽坐在維修車間外的石階上，手里夾著支煙，煙火在黑暗中明明滅滅，映著他清瘦的側(cè)臉。

月光很亮，像一層薄紗鋪在他身上，把額角的疤痕照得愈發(fā)清晰。那疤痕是下午訓練時被金屬支架蹭到的，蘇清月給他涂凝膠時，指尖的涼意還殘留在皮膚上，和此刻煙卷的溫熱形成奇妙的對比。

他沒點燃煙，只是夾在指間摩挲著。王坤以前總說，煙這東西，不點比點著更能讓人靜下來——尼古丁是麻痹神經(jīng)的，而指間的重量，能讓人想起該記住的事。

煙盒是王坤留下的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。林羽抽出一支，放在鼻尖聞了聞，煙草的澀味里，似乎還混著點維修車間的機油味。他想起三年前，也是這樣的月夜，王坤就坐在這級石階上，教他怎么給脈沖器的核心線路做絕緣處理。

“你看這線，”那時王坤的手指還很穩(wěn)，捏著焊槍的樣子像握著支筆，“跟人的心似的，得裹嚴實了，不然一碰就短路。”他說著，忽然笑了，眼角的皺紋里盛著月光，“等你什么時候能把焊點焊得跟月光一樣勻，就真成了?！?/p>

那時林羽還不服氣，覺得王坤在唬人，直到后來才明白，那是老伙計在用自己的方式教他——穩(wěn)住手，才能穩(wěn)住心。

煙火又亮了一下，林羽抬手把煙湊到唇邊，卻沒吸，只是讓煙絲在舌尖留下點微苦的澀味。他想起下午蘇清月紅著臉瞪他的樣子，想起她轉(zhuǎn)身時耳根的紅暈，嘴角不自覺地柔和下來。

王坤要是還在，估計又要拿這事開涮。老伙計生前總說他“木頭疙瘩”，對著線路板比對著人熟，還說要給他介紹醫(yī)療隊的姑娘，被他用“脈沖器還沒調(diào)好”堵了回去?，F(xiàn)在想來，那時的自己，確實把太多東西都藏在了焊槍和線路板后面。

煙蒂在指間燃到了盡頭，燙了指尖一下。林羽回過神，把煙頭摁在石階的縫隙里，火星熄滅的瞬間，他仿佛聽見王坤的聲音在耳邊響：“傻小子，記著該記的，放下該放的，別讓煙燒著了手?！?/p>

他笑了笑，把剩下的煙盒揣回兜里，起身拍了拍褲子上的塵土。月光把他的影子拉得很長，投在維修車間的門上，像個沉默的守護姿態(tài)。

車間的窗戶里，王坤的那套螺絲刀還擺在工作臺上，月光透過玻璃照進去，在木柄上鍍了層銀輝。林羽抬頭望了一眼，轉(zhuǎn)身往營房走。

經(jīng)過訓練場時，他看見路燈下有個模糊的身影，像是在做拉伸運動。走近了才發(fā)現(xiàn)是趙虎，這家伙大概是白天訓練太猛，睡不著覺出來松筋骨。

“隊長？”趙虎愣了一下，看到林羽指間的煙痕，“您還沒睡？”

“剛在車間弄了點東西?！绷钟鸷貞?yīng)著，把手上的煙味在褲子上蹭了蹭，“早點回去，明天還要練設(shè)備拆解?！?/p>

“哎！”趙虎應(yīng)著，看著林羽走遠的背影，撓了撓頭。月光下，他們隊長的步子比平時慢了些，卻穩(wěn)得很，像焊在地面上的焊點，扎實得讓人安心。

林羽沒回頭，只是迎著月光往前走。煙味漸漸淡了，取而代之的是清晨草葉的清香。他知道，有些往事該留在月光里，而有些東西，該像調(diào)試好的脈沖器一樣，帶著穩(wěn)定的頻率，往前行了。

走到營房門口時，他摸了摸口袋里的煙盒，忽然覺得，或許明天可以聽王坤的話，把煙戒了。畢竟，該記住的事，已經(jīng)刻在骨血里了，不用再靠煙草來提醒。

月光落在他身后的石階上，那里還留著個小小的煙蒂，被露水慢慢浸濕，像個沉默的句號。