收音機里傳出平穩(wěn)卻帶著一絲不易察覺緊繃的播報聲
“全國通告,氣象部門監(jiān)測顯示,一股異常強冷氣團(tuán)正持續(xù)影響我國大部分地區(qū)。今年冬季氣溫將顯著低于歷史同期水平,預(yù)計低溫持續(xù)時間長,體感寒冷程度加劇。請廣大市民做好充分御寒準(zhǔn)備,注意防寒保暖,謹(jǐn)防凍傷及低溫引發(fā)的各類疾病……”
播音員的聲音在溫暖的室內(nèi)回蕩,卻像帶著一股無形的寒氣,悄然滲入人心。
“媽媽!快看!下雪啦!” 一個穿著鵝黃色小棉襖、戴著粉色絨線帽的小女孩,像只雀躍的小鳥,撲到寬大的落地窗前,小手興奮地拍打著冰涼的玻璃。她仰著小臉,大眼睛亮晶晶的,指著窗外灰蒙蒙的天空?!靶⌒〉?,像糖霜一樣!”
她的母親——陳靜,放下手中正在熨燙的衣物,走到窗邊。窗外,確實有細(xì)小的、幾乎透明的冰晶在緩緩飄落。那不是鵝毛大雪,也不是密集的冰粒,而是極其細(xì)微的、如同粉塵般的雪沫。它們無聲無息地從鉛灰色的、仿佛被凍僵的天空中灑落,輕盈得幾乎沒有重量,被微弱的、帶著刺骨寒意的風(fēng)卷著,打著旋兒,慢悠悠地飄蕩。陽光蒼白無力地穿透云層,落在這些微小的冰晶上,折射出極其微弱、轉(zhuǎn)瞬即逝的七彩光點,如同空氣中懸浮的、冰冷的塵埃。
“嗯,下雪了呢……” 陳靜輕聲應(yīng)著,俯下身,溫柔地替女兒把歪掉的絨線帽扶正,又仔細(xì)地將她棉襖的領(lǐng)口緊了緊。她的目光卻越過女兒興奮的小臉,投向窗外那片寂靜得有些詭異的世界,眼底深處,一絲難以言喻的憂慮悄然彌漫開來。
這雪雖然很小,小得幾乎可以忽略不計,如同冬日里呵出的一口白氣,瞬間就消散在冷風(fēng)中。然而,正是這微不足道的雪,卻讓陳靜感到一種前所未有的、深入骨髓的寒意。
冷。
這是唯一的、壓倒一切的感受。
空氣像是被凍結(jié)成了固體,每一次呼吸都帶著尖銳的刺痛感,仿佛吸入了無數(shù)細(xì)小的冰針,從鼻腔一路扎進(jìn)肺腑深處。即使隔著厚厚的雙層玻璃窗,即使屋里的暖氣開到最大,發(fā)出低沉的嗡鳴,努力地散發(fā)著熱量,陳靜依然能清晰地感覺到那股無處不在的、粘稠的冰冷正頑強地從窗框的縫隙、門底的邊緣絲絲縷縷地滲透進(jìn)來,像狡猾的蛇,纏繞著腳踝,爬上脊背。
她下意識地搓了搓手臂,指尖冰涼。明明穿著加厚的家居服,卻感覺像只裹了一層薄紙。她走到墻邊,伸手摸了摸暖氣片,金屬外殼是溫?zé)岬?,但傳遞到皮膚上的暖意卻微弱得可憐,仿佛那暖氣片本身也在極寒中瑟瑟發(fā)抖,自顧不暇。她拿起遙控器,將空調(diào)的制熱溫度又調(diào)高了兩度,機器發(fā)出更響亮的運轉(zhuǎn)聲,但室內(nèi)的溫度似乎并未有明顯提升,只是空氣變得更加干燥,喉嚨里像堵著一把沙子。
“可是,不對啊……” 陳靜喃喃自語,眉頭不自覺地蹙緊。她推開陽臺的玻璃門,一股比室內(nèi)強烈數(shù)倍的、帶著鐵銹般腥氣的寒意瞬間撲面而來,讓她猛地打了個寒顫,幾乎窒息。她趕緊縮回手,只留一道縫隙。
目光所及,窗外的世界籠罩在一片奇異的、冰冷的寂靜之中。那細(xì)小的雪沫無聲地飄落,沒有堆積,一接觸到地面、樹枝、屋頂,便迅速融化成幾乎看不見的水漬,隨即又被極低的溫度凍結(jié)成一層薄薄的、幾乎透明的冰殼。路邊的常青灌木,葉片邊緣都掛上了一層白霜,失去了往日的油綠光澤,顯得灰敗而僵硬。幾盆原本放在陽臺角落、還算耐寒的綠蘿,葉片竟然呈現(xiàn)出一種不正常的、帶著灰敗的萎蔫,邊緣卷曲發(fā)黑,仿佛被無形的寒氣瞬間抽干了生機。
太安靜了。以往下雪,哪怕是小雪,小區(qū)里也會有孩子嬉鬧的聲音,或者鄰居鏟雪的動靜。可現(xiàn)在,窗外一片死寂。連平日里最活躍、在枝頭嘰嘰喳喳的麻雀都消失得無影無蹤。整個世界仿佛被按下了靜音鍵,只剩下風(fēng)穿過光禿禿的枝椏時,發(fā)出的低沉、如同嗚咽般的“嗚嗚”聲,以及那細(xì)小雪沫摩擦空氣的、幾乎聽不見的“沙沙”聲。
這種冷,帶著一種陰險的、滲透性的力量。它不像凜冽的寒風(fēng)那樣刮得人皮膚生疼,而是無聲無息地鉆進(jìn)每一個毛孔,侵蝕著每一寸肌膚,凍結(jié)著血液的流動。它讓關(guān)節(jié)變得僵硬,動作變得遲緩,思維似乎也在這無孔不入的寒意中變得凝滯。陳靜想起早上出門買菜時,明明戴了厚手套,手指卻依舊凍得發(fā)麻發(fā)痛,連拎購物袋都感覺吃力。路上行人稀少,個個都裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,步履匆匆,低著頭,縮著脖子,像一個個移動的棉球,彼此之間沒有任何交流,只有呼出的白氣在冰冷的空氣中迅速消散。街邊店鋪的玻璃櫥窗上,都凝結(jié)著厚厚的、模糊不清的冰花。
更讓她隱隱不安的是,這種寒冷似乎不僅僅作用于身體。它像一層無形的、沉重的帷幕,籠罩在心頭,帶來一種莫名的壓抑和低沉。天空是那種永遠(yuǎn)化不開的鉛灰色,低垂得仿佛要壓垮屋頂。蒼白的陽光偶爾掙扎著穿透云層,卻像冰箱里的照明燈,只帶來光亮,沒有一絲暖意。時間仿佛也在這極致的寒冷中變得粘稠而緩慢。
“媽媽,雪好小呀,堆不了雪人了?!?小女孩的聲音帶著點小小的失望,她趴在窗臺上,小鼻子在玻璃上呵出一小片白霧,又迅速凝結(jié)成霜花。
陳靜回過神,看著女兒天真無邪的小臉。孩子只看到了飄落的雪沫,只關(guān)心能不能堆雪人,卻感受不到這平靜表象下,那令人心悸的、深入骨髓的異常寒冷。
“是啊,太小了?!?陳靜走過去,將女兒輕輕摟進(jìn)懷里,用自己的體溫溫暖著她小小的身體。她望向窗外那片被冰霜覆蓋的、寂靜無聲的世界,鉛灰色的天空如同巨大的冰蓋,壓得人喘不過氣。細(xì)小的雪沫依舊不知疲倦地、無聲無息地飄落著,覆蓋著一切,凍結(jié)著一切。
這雪,小得微不足道。但這冷,卻大得無邊無際,帶著一種前所未有的、令人窒息的沉重。這個冬天,才剛剛開始,就已經(jīng)冷得如此……不同尋常。陳靜抱緊了懷中的女兒,仿佛想從這小小的溫暖身軀里汲取一絲對抗這無邊寒意的力量。窗外的世界,在無聲的雪沫和極致的寒冷中,凝固成了一幅冰冷而壓抑的畫卷。
屋內(nèi)暖氣開到最大,發(fā)出低沉的嗡鳴,空氣干燥得讓喉嚨發(fā)癢。窗外,灰蒙蒙的天空下,細(xì)小的、近乎白色的冰晶無聲飄落,被凜冽的寒風(fēng)卷著,在玻璃窗上撞出細(xì)微的“沙沙”聲。
“媽媽!” 小菲像顆小炮彈一樣沖到寬大的落地窗前,小臉幾乎貼在了冰冷的玻璃上,鼻尖在玻璃上印出一個小小的白點。他指著窗外,眼睛亮得像星星,聲音里是抑制不住的興奮,“外面下雪了!你看你看!我能出去玩嗎?我想堆雪人!就堆一個小小的!” 他伸出胖乎乎的小手,努力比劃著“小”的樣子,充滿期待地回頭望向正在整理沙發(fā)的母親——林薇。
林薇放下手中的靠墊,走到窗邊。她沒有立刻回答,而是先蹲下身,仔細(xì)地將兒子羽絨服外套的拉鏈又往上提了提,一直拉到下巴,然后輕輕捏了捏他微涼的小手。“不行呦,寶貝,”她的聲音很溫柔,卻帶著不容商量的堅定,目光掃過窗外那被寒風(fēng)刮得東倒西歪的稀疏雪沫,“外面很冷的?!?她指了指掛在墻上的電子溫度計,紅色的數(shù)字顯示著“-18℃”,“你看,溫度太低了,出去會凍壞的?!?/p>
小宇的小臉?biāo)查g垮了下來,嘴角委屈地向下撇著,大眼睛里迅速蒙上一層水汽:“可是……可是雪好小,我就玩一小會兒……就一小會兒也不行嗎?” 他伸出小拇指,比劃著“一點點”。
林薇的心揪了一下。她將兒子摟進(jìn)懷里,下巴輕輕抵著他柔軟的頭發(fā),目光卻憂慮地投向窗外。那雪確實小得可憐,連地面都蓋不住,風(fēng)一吹就打著旋兒散了。但空氣里彌漫的那種冷,是刺骨的、粘稠的,仿佛能凍結(jié)呼吸。她能看到對面樓棟的窗戶上,都凝結(jié)著厚厚的、模糊不清的冰花,像一層層毛玻璃。小區(qū)里空無一人,連平日里最不怕冷的流浪狗都不見了蹤影。這種冷,帶著一種不祥的、深入骨髓的陰寒,讓她本能地感到不安。
“真的不行,小宇?!?林薇的聲音更輕了些,帶著一絲不易察覺的疲憊和心疼,“等天氣暖和一點,雪下得厚一點,媽媽一定帶你去堆一個最大的雪人,好不好?現(xiàn)在外面太危險了。” 她感受到懷里的小身體不情愿地扭了扭,最終安靜下來,只是把小臉埋在她肩頭,悶悶地“嗯”了一聲。窗外的寒風(fēng)呼嘯著,像無形的巨獸在拍打窗戶,將那些細(xì)小的雪沫吹得更加零落。
城市公園邊緣,光禿禿的樹枝在鉛灰色的天空下如同猙獰的黑色剪影,被狂風(fēng)撕扯著,發(fā)出凄厲的嗚咽。細(xì)小的雪沫不再是“糖霜”,而是像冰冷的沙礫,被狂風(fēng)裹挾著,無情地抽打在臉上,帶來針扎般的刺痛??諝飧稍锏萌缤凹垼恳淮魏粑甲尯韲祷鹄崩钡靥?。
李強正抱著兒子小磊深一腳淺一腳地在及踝深的積雪中艱難前行。他們是出門去社區(qū)醫(yī)院打疫苗的,沒想到回來時天氣驟變。小磊被裹在厚厚的羽絨服里,戴著毛茸茸的熊耳帽和圍巾,只露出一雙大眼睛。然而此刻,那雙大眼睛里沒有好奇,只有被凍出來的生理性淚水,在長長的睫毛上凝結(jié)成了細(xì)小的冰晶。他小小的身體在李強懷里瑟瑟發(fā)抖,像一片寒風(fēng)中的落葉。
“爸爸……”小磊的聲音帶著濃重的鼻音和無法抑制的哭腔,小臉凍得發(fā)白,嘴唇微微發(fā)紫,“好冷啊……我想回家……” 他把冰涼的小臉使勁往爸爸的頸窩里鉆,試圖汲取一點點可憐的溫暖,聲音微弱得像小貓嗚咽,“手手好痛……腳腳也好痛……”
李強的心像被一只冰冷的手狠狠攥緊了。他停下腳步,將兒子抱得更緊了些,用自己的臉頰貼了貼兒子冰冷的小臉,試圖傳遞一點溫度,卻發(fā)現(xiàn)自己臉上也早已凍得麻木。他環(huán)顧四周,狂風(fēng)卷起地上的積雪,形成迷蒙的白色煙幕,能見度極低。街道上空無一人,只有幾輛汽車像被凍僵的甲蟲,趴在厚厚的積雪里,車窗上覆蓋著厚厚的冰層。路邊的長椅被積雪完全掩埋,只露出一個模糊的輪廓。整個世界仿佛被凍結(jié)在了一個巨大的冰窖里。
目光掃過街角那個熟悉的、用廢棄木板搭成的簡易貓窩——那里平時總蜷縮著幾只不怕冷的流浪貓,此刻卻空蕩蕩的,只有積雪無情地覆蓋著入口,里面沒有一絲活物的氣息。他又看向街對面便利店門口那個避風(fēng)的角落——那里曾是幾只流浪狗冬日里抱團(tuán)取暖的“據(jù)點”,此刻同樣空無一人,只有寒風(fēng)卷著雪沫在空地上打著旋兒。連這些平日里最頑強、最能在城市縫隙中求生的生命,也在這無聲的酷寒中銷聲匿跡了。它們躲去了哪里?是找到了更深的洞穴,還是……李強不敢深想。這種萬籟俱寂,連生命的最后一點跡象都被抹去的死寂,讓周遭的寒冷顯得更加刺骨和絕望。
“好,好,爸爸馬上帶你回家!” 李強的聲音帶著急切和不容置疑的堅定,幾乎是在風(fēng)雪中吼出來的。他不再猶豫,將兒子往懷里又緊了緊,用寬大的羽絨服盡可能包裹住他,然后低下頭,頂著凜冽如刀的寒風(fēng)和撲面而來的雪沫,邁開大步,朝著家的方向奮力走去。每一步都踩在松軟卻冰冷的積雪里,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,每一步都異常沉重。他咬緊牙關(guān),手臂因為用力而微微顫抖,但抱著兒子的姿勢卻穩(wěn)如磐石。小磊蜷縮在爸爸懷里,小小的身體依舊在發(fā)抖,但似乎因為那句“馬上回家”而安心了些許,只是將臉更深地埋進(jìn)爸爸的頸窩,發(fā)出細(xì)微的、壓抑的抽泣聲。
風(fēng)雪在他們身后呼嘯,將父子倆的身影漸漸吞沒在蒼茫的白色之中。那歸家的路,在極致的寒冷和死寂的生命跡象中,顯得格外漫長而艱難。