八月的嵐城，風像被曬化的麥芽糖，黏在皮膚上，扯也扯不掉。
林初夏把兩根橡皮筋叼在嘴里，雙手繞到腦后，把亂糟糟的短發(fā)扎成兩枚歪歪扭扭的小丸子。
橡皮筋是新的，櫻桃紅，上面綴著兩顆塑料珍珠，一晃就叮叮當當。
“左邊高了?！?/p>
許星野蹲在矮墻上，手里拿著一根剛從菜市場撿來的空心菜莖，正把頂端掰開，做成簡易的彈弓。
許星野說完，用菜莖指了指林初夏的左丸子，指尖沾著一點薄荷的汁。
林初夏“哼”了一聲，把左邊的發(fā)繩扯下來，甩到許星野面前。
“你行你來?！?/p>
許星野把彈弓別在褲腰，真的走過來。
許星野的膝蓋抵著水泥地，手指穿過林初夏的發(fā)間，像穿過一捧曬暖的碎金。
橡皮筋繞到第三圈時，許星野忽然停住——
女孩的頭發(fā)里有陽光的味道，還有一點點草莓洗發(fā)水的甜。
“別動?！痹S星野低聲說。
林初夏就真的沒動，連呼吸都放輕。
她看見許星野的耳尖被太陽曬得透明，細小的血管像葉脈一樣蜿蜒。
三圈半，橡皮筋穩(wěn)穩(wěn)地扣住。
許星野從兜里摸出一截裁好的綠絲帶，在發(fā)繩下方打了個小小的蝴蝶結。
“這樣不會散?！?/p>
林初夏晃了晃腦袋，櫻桃紅的繩子與綠絲帶一起跳動，像兩只不甘寂寞的螢火蟲。
林初夏正要說話，遠處傳來一聲口哨——
“喲，小夫妻扎頭發(fā)呢！”
小胖騎著一輛帶輔助輪的藍色自行車，車把上掛著一串塑料恐龍，叮鈴哐啷。
林初夏撿起一塊碎貝殼就扔，貝殼擦著小胖的輪胎飛過，嚇得他猛踩兩下，差點沖進路邊的鳳尾葵叢。
許星野沒抬頭，只是把剛做好的薄荷彈弓塞進林初夏掌心。
“走，去報仇?！?/p>
十五分鐘后，兩個人蹲在廢棄的燈塔下。
燈塔建于上世紀六十年代，早已停用，鐵門上的紅漆剝落成地圖狀的斑。
門口掛一塊歪歪斜斜的木牌：危險，禁止攀爬。
可對于九歲的許星野和八歲的林初夏來說，“禁止”兩個字，本身就帶著誘人的甜味。
他們沿著螺旋樓梯往上爬，鐵銹味和海藻味混在一起，像某種古老的咒語。
樓梯盡頭是一扇小窗，窗框上纏著斷裂的漁網(wǎng)，網(wǎng)眼里卡著一枚褪色的塑料海星。
從這里望出去，整個半月灣盡收眼底。
海面像一塊巨大的藍色玻璃，偶爾有漁船經(jīng)過，留下一道銀色的拉鏈。
許星野把彈弓架在窗臺上，用剛摘的野葡萄做子彈，瞄準遠處小胖的自行車輪胎——
“砰！”
葡萄在柏油路上炸開，紫紅色的汁濺出一朵小小的花。
小胖嚇得跳車，恐龍串摔得七零八落。
林初夏笑得前仰后合，丸子頭跟著一顫一顫。
許星野側過臉，看見她的酒窩在陽光下盛滿了碎金。
忽然，一陣風從海面上倒灌進來，帶著咸腥的雨意。
“要下雨了。”
夏天的雨來得毫無道理。
前一刻烈日高懸，下一刻烏云便像打翻的墨汁，洶涌而下。
許星野脫下自己的藍白格子襯衫，撐在兩人頭頂。
襯衫太小，他們不得不靠得很近——近到林初夏能聽見許星野的心跳，像燈塔里那盞古老的燈，咚，咚，咚。
雨線斜斜地穿過破窗，打濕許星野的左肩。
許星野悄悄把襯衫往林初夏那邊傾，自己的半邊身子卻暴露在雨里。
“許星野，”林初夏忽然開口，“你會一直在這兒嗎？”
她的聲音被雨聲沖得七零八落，卻奇異地傳進許星野耳朵里。
“去哪兒？”
“就是……去很遠的地方，像你爸爸那樣?！?/p>
許星野抿了抿嘴，沒回答。
他從褲兜摸出一根紅發(fā)繩——和林初夏頭上的同款，只是沒有櫻桃珍珠，而是系著一顆小小的、方方的透明塑料扣。
那是許星野上周用舊遙控器拆下來的。
“給你。”
把發(fā)繩纏在林初夏手腕上，打了個死結。
“系上了，就跑不掉?！?/p>
雨越下越大，燈塔的樓梯開始積水，蜿蜒成一條小小的瀑布。
林初夏低頭看腕上的紅繩，塑料扣在昏暗里反著微光，像一顆墜落的星。
回家路上，雨停了，太陽又冒頭，地面蒸騰起乳白色的水汽。
林初夏一腳踩進水洼，濺了許星野一褲腿泥。
林初夏“哎呀”一聲，想跑，卻被許星野揪住后領。
“賠?！?/p>
林初夏眨巴兩下眼睛，忽然踮腳，用剛被雨水洗得冰涼的嘴唇，在許星野臉頰上碰了一下。
“賠你一顆糖。”
許星野愣住，耳朵以肉眼可見的速度變紅。
許星野松開手，假裝專注地研究路邊一只被雨沖昏頭的蝸牛。
走到巷口，許爺爺正坐在竹椅上搖蒲扇，腳邊臥著一只橘貓。
“兩個小鬼，淋成落湯雞嘍！”
老人笑得眼角堆滿褶子，卻起身給他們拿了兩條干毛巾。
林初夏的頭發(fā)還在滴水，許星野先用毛巾給她擦，動作笨拙得像在擦一只暴躁的貓。
橘貓?zhí)献雷?，用尾巴掃落一只搪瓷杯，杯子在地上滾出清脆的一串響。
許星野彎腰去撿，杯子底下壓著一個信封——
牛皮紙，邊角磨毛，郵戳來自“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”。
信很薄，拆開來，只有一張5寸照片和一行字。
照片上，許政安穿橙色工裝，站在巨大的發(fā)射架前，比著“V”的手勢。
那行字寫得潦草：
“星野，生日快樂。等爸爸回家，帶你去看真正的火箭?！?/p>
照片背面，有一滴圓圓的、褐色的痕跡，像舊舊的血，又像銹。
夜里，林初夏發(fā)起了低燒。
林媽媽給她喂了退燒藥，掖好被角，一轉身，看見許星野抱著枕頭站在門口。
“阿姨，我能不能……睡地板？”
聲音低低的，卻帶著倔強的執(zhí)拗。
林媽媽嘆了口氣，往地上鋪了涼席，又扔給他一條薄毯。
許星野躺下后，林初夏從被窩里探出一只滾燙的手，在黑暗里摸索。
許星野握住那只手，把白天剩下的最后一顆汽水糖塞進她掌心。
糖紙剝開的聲音像一聲極輕的嘆息。
林初夏把糖含在舌尖，含糊地說：“明天……還去燈塔嗎？”
“去?！?/p>
“不過得帶上傘?！?/p>
窗外，月亮從云層里鉆出來，照在地板上。
許星野側過身，看見林初夏腕上的紅發(fā)繩在月光下泛著微光。
他悄悄伸出自己的小指，勾住那根繩子，仿佛這樣就能系住整個夏天。
凌晨四點，林初夏的燒退了。
她迷迷糊糊睜開眼，看見許星野蜷縮在涼席上，眉頭皺得緊緊的，手里攥著那張照片。
照片邊緣已經(jīng)起了毛邊，像被反復摩挲過很多次。
她輕輕把照片從他指間抽出來，翻過去，看見了那滴褐色的痕跡。
林初夏伸出食指，碰了碰，指尖沾到一點干燥的、粗糙的觸感。
那一刻，她忽然明白——
有些遠行的人，可能永遠不會回來。
而留在原地的人，要用一輩子去等一顆薄荷味的流星。
林初夏把照片放回去，替許星野掖好毯子，然后重新躺下。
窗外的天漸漸泛起白光，第一縷晨光穿過窗簾的縫隙，落在那根紅發(fā)繩上。
櫻桃紅的繩子，綠絲帶蝴蝶結，像一枚小小的、倔強的旗幟，在黎明里輕輕搖晃。
林初夏給我扎頭發(fā)
許星野來了
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號