窗外,雨開始下,敲在屋檐像無數(shù)細(xì)小的手指。
她把音頻拷進(jìn)手機(jī),循環(huán)播放,直到天亮。
7月15日,許星野15歲生日。
墨爾本時(shí)間晚上7點(diǎn),林初夏提前半小時(shí)結(jié)束打工,飛奔回公寓。
她把草莓牛奶、鹽汽水瓶、還有一只小小的紙杯蛋糕擺在窗臺。
蠟燭點(diǎn)亮,火光在雨幕里搖晃。
她按下錄音鍵,對著手機(jī)說:
“許星野,15歲生日快樂。
我在南十字星下面,把海風(fēng)寄給你。
墨爾本的草莓牛奶2.5澳元一盒,我喝了26盒,攢了26個(gè)‘生日快樂’。
等你回來,陪我喝第27盒。”
錄音結(jié)束,她點(diǎn)擊發(fā)送,文件太大,只能用郵件。
郵件主題:【海風(fēng)回信.zip】
發(fā)送成功,她趴在窗臺,看雨把蛋糕上的蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)澆滅。
火光熄滅的瞬間,手機(jī)亮了:
【郵件已讀】
緊接著,一條短信跳進(jìn)來:
【收到,第27盒留給我,不許偷喝。】
8月,集訓(xùn)營結(jié)束,許星野卻沒有直接回嵐城。
他被選中去北京參加為期兩周的航天科普夏令營。
消息傳來,林初夏正在期末周,咖啡喝到心跳過速。
她給他發(fā)郵件:
“北京比文昌遠(yuǎn),但離我9小時(shí)時(shí)差,比墨爾本近2小時(shí)。
四舍五入,我們快見面了?!?/p>
許星野回了一張照片:
故宮角樓,夕陽把琉璃瓦照成金色,他站在護(hù)城河邊,比著半個(gè)心。
林初夏把照片設(shè)成手機(jī)桌面,每天解鎖200次。
8月20日,墨爾本罕見飄雪。
林初夏下班,雪落在她睫毛上,像撒了一把鹽。
她站在街角,忽然聽見有人喊:
“林初夏!”
回頭,是許星野。
他穿黑色羽絨服,帽子邊緣一圈人造毛,肩上背著那只舊望遠(yuǎn)鏡包。
雪花落在他睫毛上,像撒了一把糖。
他走近,從口袋里掏出一只保溫杯,擰開,熱氣冒出來。
是姜撞奶的味道,嵐城的味道。
“你怎么……”
初夏聲音發(fā)顫。
“北京營提前結(jié)束,我申請了48小時(shí)過境簽,飛來看看你?!?/p>
他笑著露出虎牙。
“順便把第27盒草莓牛奶補(bǔ)上?!?/p>
他從背包里拿出一盒牛奶,盒身貼著一張中文價(jià)簽。
“嵐城便利店3.5元”。
林初夏接過,牛奶是熱的,燙得她眼眶發(fā)紅。
48小時(shí),像被快進(jìn)的長電影。
第一天,他們坐86路電車去維多利亞市場,許星野用生硬的英語買草莓,老板以為他是韓國人。
第二天,他們?nèi)シ评崭劭雌簌Z歸巢,海風(fēng)像刀子,許星野把圍巾繞到她脖子上。
夜里11點(diǎn),雪停了,南十字星亮得晃眼。
林初夏把鹽汽水瓶里的灰燼倒出一撮,撒在港口欄桿上。
“這是燈塔的灰,讓它看看墨爾本的海。”
許星野把灰燼接在手心,輕輕一吹。
灰被風(fēng)卷走,消失在雪夜里,像一場逆向的流星雨。
離別總在倒計(jì)時(shí)。
8月22日凌晨4點(diǎn),許星野的航班回香港轉(zhuǎn)機(jī)。
機(jī)場大廳,林初夏把一只新的玻璃瓶塞給他。
瓶里是一張她和雪人的合影,照片背面寫著:
“2009.8.20-22墨爾本下雪了,你遲到了,但我原諒你?!?/p>
瓶口用紅線系了蝴蝶結(jié),蝴蝶結(jié)里夾著一根新的錄音筆。
“等你回嵐城,再聽?!?/p>
許星野把瓶子放進(jìn)背包最里層,拉上拉鏈,動(dòng)作輕得像合上童年。
安檢口,他轉(zhuǎn)身,用口型無聲地說:
“別忘了約定?!?/p>
說著用手指點(diǎn)了點(diǎn)額頭,晃了晃手。
林初夏點(diǎn)頭,紅線在兩人小指間輕輕搖晃,像一條不會(huì)斷的電波。
直到背影消失在轉(zhuǎn)角,她才低頭,發(fā)現(xiàn)手心里多了一只紙折的小火箭。
火箭翅膀上,用鉛筆寫著。
【下一站,北極星?!?/p>
飛機(jī)起飛,林初夏回到公寓。
她打開電腦,收到星野定時(shí)發(fā)送的郵件:
主題:【南十字星回信】
正文只有一句話:
“墨爾本的雪,是咸的,因?yàn)槔锩嬗泻oL(fēng)的味道。
——郵差許”
雪化了,南十字星依舊高懸。
林初夏把保溫杯放在窗臺,杯底貼著一張便利貼。
“等2011年的夏天,我們一起回?zé)羲?,把新的玻璃瓶挖出來。?/p>
紅線在風(fēng)里輕輕搖晃,像一條不會(huì)斷的電波,又像一條通往北極星的路。