晚會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，鐘離接到一個(gè)電話，去書房接聽(tīng)。魈獨(dú)自坐在沙發(fā)上，目光不經(jīng)意間掃到茶幾下的一個(gè)抽屜微微開(kāi)著，里面露出一角相冊(cè)。

出于好奇，他輕輕拉開(kāi)抽屜。那是一本深藍(lán)色絨面相冊(cè)，看起來(lái)經(jīng)常被翻動(dòng)。魈本想合上抽屜，但相冊(cè)邊緣露出的一張照片吸引了他的注意——那是他自己，穿著校服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

心跳突然加速，魈小心地取出相冊(cè)，翻開(kāi)第一頁(yè)。映入眼簾的是他高一入學(xué)時(shí)的照片，青澀的面孔上帶著冷漠的表情。照片旁邊貼著一個(gè)小標(biāo)簽：[新生報(bào)到日，眼神警惕如幼獸。]

魈的手指微微發(fā)抖，繼續(xù)往后翻。每一頁(yè)都記錄著他的點(diǎn)滴——他在圖書館看書的側(cè)影，運(yùn)動(dòng)會(huì)上奔跑的身影，作文比賽領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的瞬間...甚至還有幾張他在鐘離家暫住時(shí)，坐在書房看書的偷拍照。

最新的一頁(yè)是辯論賽的照片，魈站在辯臺(tái)上，神情專注而堅(jiān)定。旁邊的注釋寫著：[今日方見(jiàn)其鋒芒，甚慰。]

相冊(cè)最后還夾著幾張紙，魈抽出來(lái)一看，竟是他這些年發(fā)表在?？系乃形恼?，每一篇都有鐘離用紅筆寫的詳細(xì)評(píng)語(yǔ)。

書房門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚醒了魈。他慌忙將文章塞回去，合上相冊(cè)，但已經(jīng)來(lái)不及放回抽屜了。鐘離推門而出，看到魈手中的相冊(cè)時(shí)，腳步猛然頓住。

兩人隔著客廳對(duì)視，空氣仿佛凝固了。魈看到鐘離的耳朵以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，那是他從未在這位永遠(yuǎn)從容的老師身上見(jiàn)過(guò)的反應(yīng)。

"那是..."鐘離的聲音有些干澀。

魈不知該說(shuō)什么，只能僵硬地舉著相冊(cè)："我...無(wú)意中看到的..."

鐘離走過(guò)來(lái)，接過(guò)相冊(cè)，動(dòng)作輕柔但堅(jiān)決："抱歉，這確實(shí)...越界了。"

一種奇怪的失落感涌上心頭。魈本以為鐘離會(huì)解釋，會(huì)告訴他為什么要這樣詳細(xì)地記錄他的一切。但老師只是將相冊(cè)放回書房，然后若無(wú)其事地回到客廳，問(wèn)他要不要吃水果。

晚會(huì)接近尾聲時(shí)，外面開(kāi)始響起零星的鞭炮聲。鐘離提議去陽(yáng)臺(tái)看看，他們并肩站在玻璃門前，望著遠(yuǎn)處夜空中綻放的煙花。

"很美。"鐘離輕聲說(shuō)。

魈點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不自覺(jué)地落在鐘離的側(cè)臉上。煙花的光芒在他輪廓上流轉(zhuǎn)，勾勒出完美的線條。那一刻，魈突然意識(shí)到，自己心跳加速的原因不僅僅是驚訝或困惑，而是某種更加復(fù)雜、更加危險(xiǎn)的情感。

這個(gè)認(rèn)知讓他幾乎窒息。他匆忙找了個(gè)借口回到客房，關(guān)上門靠在門板上，胸口劇烈起伏。

他怎么能...怎么敢對(duì)鐘離老師產(chǎn)生這樣的感情？

春節(jié)假期在一種微妙的氛圍中度過(guò)。表面上，他們依然一起吃飯、看電視、偶爾出門散步；但實(shí)際上，自從那晚相冊(cè)事件后，兩人之間仿佛隔了一層看不見(jiàn)的膜，客氣而疏離。

魈開(kāi)始刻意避開(kāi)與鐘離的肢體接觸，對(duì)話時(shí)也很少直視對(duì)方的眼睛。鐘離似乎察覺(jué)到了他的不安，體貼地給予更多空間，但眼神中的關(guān)切卻越來(lái)越明顯。

正月初六晚上，魈從浴室出來(lái)，聽(tīng)到鐘離在書房低聲打電話：

"...我知道界限在哪里...但他不一樣..."

"...不，不僅僅是責(zé)任..."

"我需要再想想..."

魈輕手輕腳地退回走廊，心臟狂跳。那通電話在說(shuō)什么？鐘離在向誰(shuí)傾訴關(guān)于他的事？"不一樣"是什么意思？

太多問(wèn)題，卻沒(méi)有勇氣問(wèn)出口。那一夜，魈輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天光微亮才勉強(qiáng)入睡。