女兒小學畢業(yè)那年，鎮(zhèn)上辦了場“舊物故事會”，孩子們要帶著有故事的舊物上臺分享。女兒抱著玫瑰玩偶站在臺上，把莊園的故事慢慢講出來——沒有提“住戶”的驚悚，只說爸爸在一座花園里，幫好多人找到了回家的路。

臺下突然有位老人紅了眼眶，她拄著拐杖站起來，手里攥著串銀鏈，鏈墜是半片銀色玫瑰花瓣：“這是我先生當年走時帶的，他說去一個有玫瑰的莊園，會給我?guī)ё蠲赖幕ɑ貋??！蔽倚睦镆痪o，那銀鏈的樣式，竟和莊園里玫瑰鑰匙的紋路一模一樣。

故事會結束后，老人拉著我的手，從布包里掏出一張泛黃的信紙——是她先生當年寫的信，末尾畫著一朵枯萎的玫瑰，和我選的那把鑰匙頂端的玫瑰，分毫不差。“他走了五十年，我總覺得他沒走?！崩先嗣y鏈，“今天聽你女兒說，我才知道，他是真的回家了?！?/p>

那天晚上，花店的玫瑰突然開得格外艷，連角落里那盆快枯萎的玫瑰，也冒出了新花苞。女兒指著窗外，喊我看——月光下，有兩道淡淡的虛影，正站在花店門口，一道穿著西裝，一道穿著旗袍，他們手里捧著一束玫瑰，朝著老人家里的方向飄去。

轉年春天，鎮(zhèn)上來了個考古隊，想調查曾經莊園的遺址。隊長拿著一張舊地圖找到我，地圖上莊園的標注旁，寫著一行小字：“玫瑰為信，可渡歸人?！蔽翌I著他們去后山，卻發(fā)現(xiàn)曾經的莊園遺址上，除了遍地玫瑰，還多了塊石碑，碑上沒有字，只刻著一朵盛開的玫瑰，碑角沾著片干玫瑰花瓣——正是醫(yī)生筆記本里的那種。

考古隊挖了幾天，沒找到任何建筑遺跡，只挖出個小盒子，里面裝著六片干花，分別是玫瑰、提琴形狀的紫羅蘭、鎖鏈纏繞的常春藤……正好對應六把鑰匙?！斑@些花像剛曬干的?！标犻L疑惑地說，我卻知道，這是那些“住戶”留下的信號——他們真的在以自己的方式，守護著這片土地。

那天晚上，我又夢見了莊園。夢里沒有黑暗和“住戶”，只有滿院的玫瑰，穿禮裙的女人在拉提琴，牛仔在玫瑰園里摘花，醫(yī)生抱著照片，站在晨光里笑。他們朝我揮手，說：“以后不用再擔心了，這里現(xiàn)在是玫瑰的家，也是牽掛的家?！?/p>

醒來時，女兒正趴在我床邊，手里拿著片新鮮的玫瑰花瓣：“爸爸，玩偶上的玫瑰又開了一朵，還帶著爺爺?shù)奈兜滥亍！蔽颐嗣ò?，暖暖的，像當年娘曬的陽桃葉，像莊園里的晨光，更像所有牽掛匯聚的溫度。

原來，所謂的歸途，從來不是某一個地方，而是那些藏在玫瑰香里的思念，和從未消失的陪伴。