我成今天的我，是在2023年某個(gè)寒冷的冬日。那年我十二歲，我死死攥著門框邊緣的木紋——那道被無(wú)數(shù)學(xué)生磨得光滑的木棱，成了我窺視教室的唯一支撐。

講臺(tái)燈光在地板上投出暖黃的圓，溫昀站在光圈里，仰臉問(wèn)著老師問(wèn)題，側(cè)臉繃得像塊凍住的湖面。我數(shù)著她垂在身側(cè)的手指，一根、兩根、三根……直到李柏軒的鞋尖闖進(jìn)視線。

心臟突然跳得像被塞進(jìn)了鼓里。我?guī)缀跏菞l件反射地往后縮，后背撞在冰冷的墻壁上，呼吸瞬間卡在喉嚨，只能死死盯著地面——看他的影子從門縫里滑過(guò)，站到放學(xué)的隊(duì)伍里。

墻壁的寒意順著校服褲往上爬，凍得膝蓋發(fā)疼，可比寒意更刺骨的，是講臺(tái)邊那個(gè)被我刻意忽略的身影——何伊林。她就站在溫昀旁邊，面色很凝重。

兩年過(guò)去了。

人們說(shuō)陳年舊事可以被時(shí)間埋葬，就像冬天的雪總會(huì)化在春天的土里。可終于我明白這是錯(cuò)的。有些東西會(huì)像凍土下的草根，在沒(méi)人看見的地方盤根錯(cuò)節(jié)，等到某個(gè)同樣寒冷的日子，突然就從心口鉆出來(lái)，帶著泥土的腥氣和冰碴的冷意。畢竟那一瞬間的選擇，不是石子落水的漣漪，是刻在骨頭上的年輪，會(huì)跟著每一次呼吸生長(zhǎng)，影響著所謂的永遠(yuǎn)。

回首前塵，我才驚覺(jué)過(guò)去的七百多個(gè)日夜，自己始終沒(méi)走出那個(gè)冬日的走廊。我會(huì)在課堂上突然盯著講臺(tái)發(fā)愣，會(huì)在聽到“何伊林”這三個(gè)字時(shí)，手指瞬間僵硬得像那年凍得冰涼的門把手。

現(xiàn)在，我打算寫下這段破碎又掙扎的初中記憶。不是為了給誰(shuí)一個(gè)交代，只是因?yàn)樘稍诖采蠄?zhí)起筆時(shí)，筆尖懸在紙面三毫米的地方，突然清晰地意識(shí)到：這本子連著的從來(lái)不是某個(gè)人的名字，是我們?cè)谀莻€(gè)冬天一起踩碎的東西——那些沒(méi)說(shuō)出口的道歉，沒(méi)解釋的誤會(huì)，和至今未曾贖還的、少年人最笨拙的罪行。

窗外的天暗得不早，我合上書頁(yè)走出家門。小區(qū)里的路燈剛亮起來(lái)，暖黃的光裹著晚歸的風(fēng)，吹得樹枝晃出細(xì)碎的響。兩個(gè)孩子騎著自行車從身邊掠過(guò)，車鈴叮鈴鈴地撞碎暮色，其中一個(gè)的車輪碾過(guò)路燈射下的燈光。

我在長(zhǎng)凳上坐下，夏天的太陽(yáng)曬的塑料面的暖意意透過(guò)薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)。抬眼時(shí)，正看見那兩個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處的拐角追逐，自行車把手上的彩帶隨著車身?yè)u晃，像極了長(zhǎng)出來(lái)的書包帶。

記憶突然就不受控制地翻涌起來(lái)。

我想起第一次給何伊林修自行車鏈條，我蹲在車棚里，手指沾著黑乎乎的機(jī)油；想起姜冬琪站在路邊和我說(shuō)的話；最后畫面定格在2023年那個(gè)改變一切的冬天——自行車擋被凍得僵硬的，而我站在教室后門，看著講臺(tái)邊的何伊林，選擇了轉(zhuǎn)身躲進(jìn)走廊的陰影里。

暖風(fēng)吹起，吹得路燈的光暈微微晃動(dòng)。我站起來(lái)，看著那兩個(gè)孩子的自行車消失在夜色里，突然明白：有些冬天永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去，它會(huì)變成你骨頭里的寒意，變成你每次選擇時(shí)心里的鈍痛，最終悄無(wú)聲息地，造就了今天的我。