白露的雨裹著桂花香，斜斜地打在師范學(xué)院美術(shù)樓的窗玻璃上。劉雨嘉蹲在畫室的角落，用刮刀小心翼翼地剝離調(diào)色板上的舊顏料——最底層那抹"雨后青竹"已經(jīng)硬成了塊，鈷藍(lán)和赭石在歲月里暈出模糊的邊，像幅被打濕的舊地圖。

畫板上攤著張未完成的素描，是后山的竹林。鉛筆線條在紙上洇出淡淡的灰，像蒙著層薄霧，她總也畫不好竹節(jié)的弧度，就像總也忘不掉高箐鴻握筆的姿勢(shì)：食指第二節(jié)微微凸起，小指會(huì)無意識(shí)地蜷起，鉛筆桿上總沾著點(diǎn)松節(jié)油的味道。

"劉老師，這顏色調(diào)得不對(duì)吧？"

美術(shù)系的實(shí)習(xí)生舉著調(diào)色盤湊過來，里面的綠色泛著刺眼的黃，像被陽(yáng)光曬枯的葉子。劉雨嘉接過畫筆，往里面加了滴群青，又兌了點(diǎn)鈦白，綠色立刻沉了下去，漫出種濕漉漉的青，像剛被雨洗過的竹梢。

"高箐鴻老師的畫冊(cè)里說，'雨后青竹要藏三分灰'。"實(shí)習(xí)生翻著本精裝畫冊(cè)，封面是片墨色的竹林，作者名"高箐鴻"三個(gè)字燙著銀，在畫室的光線下泛著冷光，"您是不是認(rèn)識(shí)他呀？總覺得您調(diào)的顏色，和他畫里的很像。"

劉雨嘉的指尖在調(diào)色盤邊緣頓了頓，顏料的涼意透過皮膚滲進(jìn)來。這本畫冊(cè)她也有，是上周在書店看到的，翻開時(shí)手都在抖——里面有幅《雨季》，畫的是南方的老站臺(tái)，玻璃窗上的雨痕里藏著兩個(gè)模糊的影子，標(biāo)注著"2018.8.8"，正是他離開的那天。

"以前的同學(xué)。"她把畫筆塞進(jìn)實(shí)習(xí)生手里，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了墻角的畫筒，里面的素描紙嘩啦啦散出來，最上面那張是高三的速寫：高箐鴻趴在課桌上睡覺，陽(yáng)光在他后頸投下細(xì)碎的光斑，紙邊還留著他當(dāng)時(shí)用鉛筆戳的小洞。

雨停的時(shí)候，收發(fā)室的大爺送來個(gè)包裹，寄件地址是北方的美院，郵票上印著片竹林。劉雨嘉捏著包裹單的指尖泛白，收件人寫的是"美術(shù)系劉雨嘉老師"，字跡凌厲，撇捺間帶著熟悉的鋒芒，只是比當(dāng)年多了些沉穩(wěn)，像被歲月磨過的刻刀。

包裹里是支銀質(zhì)畫筆，筆桿上刻著細(xì)小的竹節(jié)紋，最末端有個(gè)月牙形的缺口——是她當(dāng)年送他的畫筒上磕掉的那塊，現(xiàn)在被他嵌在了筆桿里。附帶的卡片上只有一句話："新顏料調(diào)不出舊顏色，或許該換支筆。"

窗外的桂花樹落下片花瓣，正好落在畫筆的缺口處，像填了點(diǎn)金色的補(bǔ)丁。劉雨嘉想起去年同學(xué)聚會(huì)，有人說高箐鴻在北方出了名，畫展上總擺著幅沒署名的《青竹》，顏色和她當(dāng)年調(diào)的一模一樣，只是畫框里總空著個(gè)角落，像在等什么人補(bǔ)全。

"劉老師，您的信！"實(shí)習(xí)生舉著封信跑進(jìn)來，信封上貼著北方的郵票，右下角畫著個(gè)小小的傘骨，斷了一根，"看郵戳是上周寄的，好像被雨打濕過。"

信紙邊緣卷著毛邊，字跡洇了大半："后山的竹林該黃了，記得去年你說要畫組《四季青竹》...畫展下個(gè)月在南方開展，或許..."后面的字被雨水泡成了團(tuán)藍(lán)霧，像句沒說完的邀請(qǐng)。

畫室的時(shí)鐘敲了五下，暮色漫進(jìn)窗欞，給畫板上的竹林鍍了層灰。劉雨嘉把信紙按在調(diào)色板上，水漬暈開的藍(lán)霧正好落在那抹"雨后青竹"上，像給舊顏料添了點(diǎn)新的生氣。她忽然想起高三那年，他也是這樣把她畫砸的畫鋪在陽(yáng)光下，說"雨會(huì)洗干凈錯(cuò)的顏色"。

"劉老師，明天去看高老師的畫展嗎？"實(shí)習(xí)生抱著畫冊(cè)往門口走，"聽說他會(huì)親自來開幕式。"

劉雨嘉的指尖劃過畫筆上的月牙缺口，那里還留著她當(dāng)年刻錯(cuò)的痕跡。她想起包裹里的畫筆，想起信上暈開的字跡，想起畫冊(cè)里的站臺(tái)雨痕，突然覺得這三年的時(shí)光，像場(chǎng)下不完的雨，把所有清晰的輪廓都泡成了模糊的影子。

"不去了。"她把畫筆插進(jìn)筆筒，和其他筆并排站著，銀質(zhì)的筆桿在暮色里泛著冷光，"我還有組《雨季》沒畫完。"

實(shí)習(xí)生走后，畫室里只剩下雨聲。劉雨嘉重新鋪開畫紙，鉛筆尖在紙上頓了頓，落下第一筆竹節(jié)的弧度——這次居然畫得很準(zhǔn)，像有雙無形的手在握著她的筆。窗外的桂花落在窗臺(tái)上，帶著點(diǎn)甜香，混著松節(jié)油的氣息，像回到了高三的美術(shù)樓。

畫到第七根竹枝時(shí)，筆尖突然斷了。她低頭撿鉛筆芯，發(fā)現(xiàn)畫紙背面印著行淡淡的字，是剛才被雨水暈開的信紙印上去的，只有三個(gè)字：

"我等你。"

暮色里，這三個(gè)字像浮在水面的燈，明明滅滅。劉雨嘉看著畫紙上的竹林，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)竹節(jié)的縫隙里，都藏著個(gè)小小的"箐"字，和她當(dāng)年刻在畫筒上的一模一樣。雨又開始下了，敲在窗玻璃上，像在念一封遲到了三年的信。

她知道有些畫展錯(cuò)過了就不會(huì)再來，有些人等久了就會(huì)轉(zhuǎn)身，就像有些顏色調(diào)錯(cuò)了就永遠(yuǎn)回不到最初的樣子。但此刻握著畫筆的手很穩(wěn)，調(diào)色盤里的"雨后青竹"泛著濕潤(rùn)的光，像在說：沒關(guān)系，有些等待，會(huì)變成畫里的永恒，在每個(gè)下雨的日子里，輕輕發(fā)亮。

雨越下越大，把畫室的燈光泡成了團(tuán)暖黃的霧。劉雨嘉繼續(xù)畫著，鉛筆在紙上沙沙作響，像在寫一封永遠(yuǎn)不會(huì)寄出的回信，收信人是"2018年的高箐鴻"，地址是"美術(shù)樓后的梧桐樹下"，內(nèi)容只有一句話：

"青竹未黃，我還在調(diào)那抹顏色。"