清明的雨裹著紙錢的灰燼，落在后山竹林的泥土里。劉雨嘉蹲在那座新墳前，指尖撫過墓碑上的名字——"高箐鴻"三個字被雨水洗得發(fā)白，像用褪色的墨寫在宣紙上，旁邊刻著行小字："畫未竟，雨未停"。

竹制的祭品籃里，放著支銀質(zhì)畫筆和半盒"雨后青竹"顏料。畫筆的月牙形缺口處，她嵌了片去年深秋的竹葉，現(xiàn)在已經(jīng)枯成了琥珀色，葉脈間還能看見她用針尖刻的"嘉"字，像封藏在時光里的短信。

"他們說你出事那天，畫架上還擺著我的速寫。"她把顏料管的蓋子擰開，擠出點(diǎn)青綠色的膏體，在墓碑前的石板上畫了道弧線，像根未完成的竹枝，"是高三那年你偷畫的那張，我趴在畫室桌上睡覺，嘴角還沾著面包屑。"

雨絲落在顏料上，暈出片模糊的青，像她當(dāng)年調(diào)砸的第一碗顏色。劉雨嘉想起上周在整理他北方畫室的遺物時，發(fā)現(xiàn)個上了鎖的竹匣，鑰匙是枚磨圓了的青竹書簽——正是他當(dāng)年撿回來的那枚斷簽，現(xiàn)在缺口處被他用銀線補(bǔ)全，刻著"箐&嘉"。

竹匣里全是她的東西：初中時送他的橡皮，上面還留著他咬出的牙??；高三畫廢的《雨季》草稿，背面有他用紅筆改的線條；甚至還有片她掉在畫室的指甲，被他用透明膠帶粘在信紙上，旁邊寫著"2018.6.18，雨，她剪了指甲"。

最底下壓著本病歷，診斷書上的"急性白血病"五個字被淚水泡得發(fā)皺。確診日期是2019年3月，正是他寄第一封信的前三天。劉雨嘉摸著紙頁上的褶皺，突然明白他為什么總說"北方的星星很亮"，為什么畫展的畫框總留著角落，為什么那句"等我"說了三年，卻從沒來過。

"你在信里說'新顏料調(diào)不出舊顏色'，其實(shí)是怕我看出你手抖吧。"她把竹匣放在墓碑旁，雨水順著匣身的紋路往下淌，像在讀匣底刻的字："予嘉，待竹成林，雨自停"，"你畫的《青竹》里藏著我的名字，我怎么會看不出來？"

遠(yuǎn)處傳來祭掃人的哭聲，混著雨打竹葉的沙沙聲，像支悲傷的合唱。劉雨嘉想起高箐鴻母親臨終前說的話："他總在半夜畫畫，畫完就對著南方哭，說對不起你"，當(dāng)時她不懂，現(xiàn)在看著竹匣里那疊厚厚的化療記錄，突然懂了——有些等待不是故意遲到，是命運(yùn)給畫紙劃了道無法修補(bǔ)的裂痕。

雨停的時候，陽光從竹葉的縫隙漏下來，在墓碑上投下細(xì)碎的光斑。她看見石板上那道青竹色的弧線旁，多了些細(xì)小的腳印，是山里的松鼠留下的，像在幫她補(bǔ)全那根未畫完的竹枝。

"我把你的畫冊捐給了美術(shù)館。"她用袖子擦掉墓碑上的雨水，指尖觸到"畫未竟"三個字，突然笑了，"他們說要設(shè)個'青竹獎'，獎勵那些堅持調(diào)一種顏色的人。我教的學(xué)生里，有個小姑娘調(diào)的'雨后青竹'，和你畫里的一模一樣。"

竹匣里的病歷被風(fēng)吹得翻開，露出夾在里面的張機(jī)票，日期是2022年11月16日——是他畫展的第二天，也是他計劃回南方的日子。登機(jī)牌背面畫著兩把傘，一把斷了骨，一把印著南方的校徽，傘下兩個影子手牽著手，像幅遲到了四年的畫。

"其實(shí)那天我去了畫展。"劉雨嘉把機(jī)票按回病歷里，聲音輕得像雨絲，"躲在柱子后面看你講話，你說'最想感謝的人，教會我雨是有顏色的'，當(dāng)時我手里的門票被攥出了汗，卻還是沒敢上前。"

暮色漫過竹林時，她把那支銀畫筆插進(jìn)墳頭的泥土里，筆桿的月牙缺口對著南方，像個永遠(yuǎn)指向家的路標(biāo)。竹匣蓋好時，里面的東西發(fā)出輕輕的碰撞聲，像無數(shù)封信在說悄悄話，又像他當(dāng)年轉(zhuǎn)筆時的輕響。

下山的路上，雨水打濕的竹葉在腳下發(fā)出脆響，像踩碎了無數(shù)個雨季。劉雨嘉忽然發(fā)現(xiàn)，每片新抽的竹葉上，都有個小小的缺口，和畫筆上的月牙形一模一樣，在暮色里泛著青綠色的光，像他在說"我一直在"。

回到美術(shù)樓時，畫室的燈還亮著。實(shí)習(xí)生正對著她未完成的《四季青竹》發(fā)呆，畫紙上的冬竹旁，不知被誰添了抹淡淡的青，像早春的第一抹新綠。"劉老師，剛才有個老爺爺送來這個。"實(shí)習(xí)生遞過個信封，郵票是片青竹，郵戳是北方的城市，日期是2022年11月15日。

信紙是用他畫室的素描紙寫的，字跡已經(jīng)很輕，卻依舊能認(rèn)出那熟悉的鋒芒：

"嘉：

化療的藥讓手越來越抖，可能再也畫不完那根竹枝了。

畫展的《雨季》留了角落，你要是來了，就用我們調(diào)的顏色補(bǔ)全。

其實(shí)那年在站臺說'等我'，不是等我回來，是等你往前走。

北方的雨很少，但我總想起美術(shù)樓后的梧桐，和你鞋尖沾的梧桐絮。

青竹已老，雨季該停了。

勿念。"

窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在念這封信的結(jié)尾。劉雨嘉把信紙貼在胸口，能感受到紙頁上殘留的溫度，像他當(dāng)年遞過來的校服外套，混著松節(jié)油和洗衣液的味道。她走到畫架前，拿起畫筆，在那抹新綠旁，補(bǔ)了根完整的竹枝，顏色是最正的"雨后青竹"，鈷藍(lán)里藏著三分灰，赭石里裹著點(diǎn)暖。

畫室的時鐘敲了九下，雨霧里的竹林在窗玻璃上投下晃動的影子，像幅活的畫。劉雨嘉看著畫紙上終于完整的竹林，突然明白有些意難平，從來不是為了圓滿，而是為了讓未說出口的話，變成永恒的顏色——在每個下雨的日子里，在每片新抽的竹葉上，在每個堅持等待的人心里，輕輕發(fā)亮。

雨還在下，只是不再帶著寒意。她知道這雨季或許永遠(yuǎn)不會停，但竹匣里的雨聲會陪著她，像他從未離開，像那抹青竹色，永遠(yuǎn)留在調(diào)色盤里，留在畫紙上，留在往后每個清明的雨里，說：

"我等過你，你往前走，就好。"