處暑的雨裹著桂花香，漫過"箐雨軒"后院的青石板。林雨嘉蹲在那叢最古老的"箐天竹"前，指尖撫過竹身上層層疊疊的刻痕——最深處的"箐"與"嘉"已經被歲月磨成淺溝，卻在雨水中泛著溫潤的光，像浸了百年的玉。竹根處新抽的幼苗上，她的孫女用紅繩系了片銀杏葉，葉尖的缺口與高箐鴻那支銀畫筆的弧度完美重合，風過時，葉影在竹身投下細碎的晃，像在續(xù)寫未完的信。

展廳的中央展柜里，躺著個檀木盒，是去年從北方美院的老畫室墻里發(fā)現(xiàn)的。盒內鋪著褪色的藍布，裹著兩疊信箋：左邊是高箐鴻的，紙頁邊緣帶著松節(jié)油的黃痕，字跡從少年的凌厲漸至中年的顫抖，最后幾封的筆畫歪扭如風中竹；右邊是劉雨嘉的，用的始終是美術樓后梧桐樹下?lián)斓母寮?，晚年的字跡里混著銀粉，是她磨了高箐鴻那支畫筆的碎屑調成的墨。

"奶奶，'青竹獎'的孩子們要聽'雨色密碼'的故事。"十歲的林念箐捧著本彩繪版《箐天有雨》跑進來，書的封面上，雨絲在竹林間織成"愛"字的輪廓，"最小的朵朵問，為什么高爺爺?shù)漠嬂锟偭糁锹洌?

林雨嘉接過書時，指腹在"角落"兩個字上頓了頓。她想起二十年前修復高箐鴻的《雨季》時，在畫框夾層發(fā)現(xiàn)的小紙條，是他用鉛筆寫的："留個角落給嘉嘉補，她的暖黃能照亮雨霧"。當時修復液滴在紙條上，暈開的墨跡里竟顯露出層疊的痕跡，是他反復描摹的"等你"，像竹節(jié)在土里悄悄生長的紋。

雨停的時候，陽光透過玻璃穹頂，在地板上投下竹風鈴的影子。孩子們舉著調色盤圍過來，鈷藍與鈦白在瓷盤里暈開，最膽大的男孩滴了滴桂花蜜，說"這是甜的箐天雨"。林雨嘉看著那抹淺青，突然想起奶奶的日記："1965年秋分，他種的竹第一次開花，我收了花籽拌在顏料里，畫的竹從此不會枯"。

午后的雨又開始下了，這次帶著江南特有的纏綿。林雨嘉帶著孩子們走進竹林深處的"時光郵筒"——那是用高箐鴻和劉雨嘉當年埋信的鐵皮盒改造的，筒身纏滿了南北竹林的老竹篾，投遞口的形狀是片并蒂竹葉。孩子們把寫給"雨和竹"的信投進去，最薄的那封是朵朵的，紙上畫著個穿白襯衫的叔叔，手里的畫筆正往下掉銀粉，說"這樣劉奶奶就能接住了"。

郵筒底部的暗格里，藏著林雨嘉去年發(fā)現(xiàn)的秘密：一疊泛黃的畫展門票，日期從1946年到1980年，每張背面都有劉雨嘉的小字，記著當天的雨勢和竹影。最新的那張是1980年深秋的，她用紅筆圈了個角落，寫著"今天的陽光像他襯衫的顏色，竹影在畫上補了他的簽名"。

暮色漫過竹林時，林念箐突然指著竹梢喊："彩虹！"雨霧中，七色光帶橫跨在"箐雨軒"的穹頂，將南北竹林連在一起。林雨嘉想起奶奶臨終前的話："他說雨和竹會結婚，彩虹是他們的花轎"，當時她以為是老人的囈語，此刻看著彩虹與竹影交織的光，突然懂了——那些未說的誓言，未行的儀式，早被時光用最溫柔的方式補全。

孩子們舉著畫跑過，顏料滴在青石板上，暈出片淺青，像劉雨嘉當年調砸的第一碗"雨后青竹"。林雨嘉彎腰拾起片被雨打落的竹葉，葉面上的紋路竟與高箐鴻速寫本里的竹節(jié)圖一模一樣，只是多了幾處蟲蛀的小孔，像他故意留下的呼吸口。

回到展廳時，助手指著電子屏上的留言："有位老人說，1942年在北方見過高先生，他總在畫里藏桂花，說要寄給南方的雨"。林雨嘉點開附帶的照片，是張褪色的老畫，畫的是北方的雪夜，雪地里卻有株開花的竹，花瓣里藏著個極小的"雨"字。

夜深時，雨還在下，竹風鈴的輕響混著孩子們的夢話。林雨嘉坐在檀木盒前，將新發(fā)現(xiàn)的信箋放進盒內——是她孫女畫的全家福，雨里的竹林深處，三個牽手的影子被竹影拉長，最前面的小孩舉著片帶缺口的竹葉，說"這是高爺爺?shù)漠嫻P變的"。

她忽然明白，"意難平"從不是遺憾的注腳，而是時光埋下的種子。高箐鴻的畫筆碎成銀粉，卻在劉雨嘉的顏料里永遠發(fā)亮；劉雨嘉的等待熬成歲月，卻在竹林的年輪里長成永恒。那些未寄出的信，未赴的約，未說的愛，早被雨織成年輪，被竹記成余生，在每個下雨的日子里輕輕呼吸，像在說：

"我們從未離開，只是變成了讓彼此安心的模樣。"

雨敲在玻璃穹頂?shù)穆曇魸u輕，像首曲子走向尾聲。林雨嘉最后看了眼檀木盒，月光透過雨霧落在信箋上，高箐鴻與劉雨嘉的字跡在光里漸漸重疊，終成一個"家"字，筆畫間的銀粉與桂花痕混在一起，像百年歲月釀的酒，苦里帶著回甘。

窗外的"箐天竹"還在悄悄生長，竹節(jié)上的刻痕又深了一分。這或許就是"箐天有雨"的最終答案：愛不是非要并肩看晴天，而是愿意化作彼此的雨與竹，在漫長的歲月里相互浸潤，讓每個孤單的角落，都長出溫暖的年輪。

而那場下了百年的雨，終將在時光里釀成甘甜，落在每個相信愛的人掌心，說：

"所有等待，都不會被辜負。"