辦公室的日光燈管發(fā)出嗡鳴時(shí)，我捏著剛從教導(dǎo)主任手里接過(guò)的月考排名表，指節(jié)泛白。表格上“高二（3）班”的名字像塊褪色的補(bǔ)丁，斜斜掛在年級(jí)中游的位置，和上個(gè)月相比又往下滑了三個(gè)名次。

“廣瀨老師，”主任的鋼筆在桌面上敲出篤篤聲，“你是班主任，又是老教師的女兒，這個(gè)班從高一帶到現(xiàn)在，怎么越帶越不像話(huà)？”他推過(guò)來(lái)一張通知單，“下周一的教師大會(huì)已經(jīng)把你們班列為重點(diǎn)整改對(duì)象了。下個(gè)月月考，必須沖進(jìn)年級(jí)前三，不然不僅你今年的評(píng)優(yōu)資格取消，這個(gè)班的文明班級(jí)稱(chēng)號(hào)也別想保?！?/p>

我走出辦公室時(shí)，走廊里的風(fēng)卷著學(xué)生們的喧鬧聲撲過(guò)來(lái)。三樓欄桿邊，廣瀨遼正扒著扶手往下看，藍(lán)白校服的袖子卷到手肘，露出和我一樣的薄皮膚。他看見(jiàn)我，立刻挺直背喊了聲“姐”，眼神里帶著點(diǎn)小心翼翼的討好——大概是已經(jīng)從同學(xué)那兒聽(tīng)說(shuō)了教師大會(huì)上的事。

“回教室去?！蔽野雅琶砣M(jìn)教案夾，聲音有點(diǎn)硬。他沒(méi)動(dòng)，反而往我這邊湊了半步：“姐，是不是主任又為難你了？我們班……”

“你們班要是上課少講點(diǎn)話(huà)，自習(xí)課別總往操場(chǎng)跑，也不至于這樣?！蔽掖驍嗨D(zhuǎn)身往樓梯口走，“晚自習(xí)我加一節(jié)，所有人不準(zhǔn)請(qǐng)假?！?/p>

晚自習(xí)的教室像個(gè)密不透風(fēng)的罐頭。我站在講臺(tái)上盯著底下埋首刷題的學(xué)生，粉筆灰落在袖口，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的青草味——那是操場(chǎng)的味道。前田陸的體育課總在這個(gè)時(shí)段，有時(shí)候我路過(guò)操場(chǎng)，會(huì)看見(jiàn)他站在跑道邊，校服外套系在腰上，露出白色的速干T恤，吹哨子的聲音清亮得能穿透教學(xué)樓的玻璃。

上周三下雨，體育課改在室內(nèi)上。我去查班時(shí)，正撞見(jiàn)他站在講臺(tái)上，手里轉(zhuǎn)著個(gè)籃球，給學(xué)生講戰(zhàn)術(shù)：“你們看，就像解數(shù)學(xué)題，找對(duì)突破點(diǎn)比瞎沖有用。”后排幾個(gè)男生起哄，說(shuō)他這是“體育老師講數(shù)學(xué)課”，他笑著把籃球拋過(guò)去：“那你們下次月考，數(shù)學(xué)平均分漲十分，我就帶你們打全場(chǎng)?！?/p>

那瞬間，我站在后門(mén)沒(méi)出聲。夕陽(yáng)從他身后的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把他的輪廓描得很柔和。

第二天早會(huì)，我在辦公室門(mén)口攔住了前田陸。他剛上完早間操，額角還帶著汗，看見(jiàn)我時(shí)愣了一下，下意識(shí)地把手里的點(diǎn)名冊(cè)往后藏了藏——大概是怕我又說(shuō)他們班體育課紀(jì)律差。

“前田老師，”我深吸一口氣，把主任的要求簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)了一遍，“我想跟你商量一下，接下來(lái)這三周，你們班的體育課先停掉吧，改成自習(xí)或者補(bǔ)課。”

他臉上的笑意淡下去了，眉頭微微蹙起：“停體育課？為什么？他們這個(gè)年紀(jì)正是需要活動(dòng)的時(shí)候，悶在教室里反而效率低?！?/p>

“可他們成績(jī)下滑得太厲害了，”我提高了點(diǎn)聲音，走廊里有學(xué)生經(jīng)過(guò)，好奇地往這邊看，“主任說(shuō)了，必須考進(jìn)前三。前田老師，就三周，等月考結(jié)束……”

“廣瀨老師，”他打斷我，聲音比剛才沉了些，“我知道你壓力大，但你有沒(méi)有想過(guò)，他們上課走神、自習(xí)課說(shuō)話(huà)，未必是因?yàn)樯狭梭w育課?！彼D了頓，目光落在我攥緊教案夾的手上，“而且，上周我跟他們打賭，說(shuō)數(shù)學(xué)平均分漲十分就打全場(chǎng)?，F(xiàn)在停掉體育課，這賭約不就作廢了？”

我被他說(shuō)得語(yǔ)塞。其實(shí)我知道他說(shuō)得對(duì)，三班的問(wèn)題不在于體育課，但主任的話(huà)像塊石頭壓在我心上。評(píng)優(yōu)資格對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是榮譽(yù)，是爸媽總在電話(huà)里念叨的“穩(wěn)定”，是我作為班主任最后的底氣。

“就三周。”我重復(fù)道，沒(méi)敢看他的眼睛，“算我求你?！?/p>

他沉默了幾秒，操場(chǎng)的哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)?！昂冒?，”他終于開(kāi)口，“但我有個(gè)條件。如果他們真的考進(jìn)前三，你得答應(yīng)我一個(gè)要求?！?/p>

我愣了一下，抬頭看見(jiàn)他嘴角勾起一點(diǎn)弧度，眼神亮得像操場(chǎng)邊的路燈：“什么要求？”

“到時(shí)候再告訴你?！彼D(zhuǎn)身往樓梯口走，白球鞋踩在臺(tái)階上，發(fā)出輕快的聲響，“對(duì)了，廣瀨老師，別總皺著眉，你皺眉的時(shí)候，跟遼那小子犯錯(cuò)誤時(shí)一模一樣?！?/p>

晚自習(xí)加課的第二天，廣瀨遼在辦公室門(mén)口堵我。他手里拿著瓶烏龍茶，見(jiàn)我出來(lái)就往我手里塞：“姐，我跟你說(shuō)個(gè)事。”

“說(shuō)?！蔽覕Q開(kāi)瓶蓋喝了一口，茶味有點(diǎn)澀。

“前田老師今天體育課沒(méi)上，帶我們?cè)诮淌易鼍碜?，”他撓了撓頭，“但他跟我們說(shuō)，要是月考真能考進(jìn)前三，他請(qǐng)全班吃冰淇淋，還額外給我們加一節(jié)戶(hù)外拓展課?！?/p>

我停下腳步：“他這么說(shuō)的？”

“是啊，”廣瀨遼眼睛發(fā)亮，“而且他還問(wèn)我，你平時(shí)喜歡吃什么，說(shuō)看你總在辦公室吃速食，對(duì)胃不好。”他湊近我，壓低聲音，“姐，前田老師是不是對(duì)你有意思??？我看他每次跟你說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣都特別溫柔。”

我推開(kāi)他的腦袋：“少胡說(shuō)八道，趕緊回去寫(xiě)作業(yè)。”轉(zhuǎn)身往辦公室走時(shí)，耳朵卻有點(diǎn)發(fā)燙。其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，他會(huì)在我值周查寢時(shí)，“恰好”也去操場(chǎng)查夜跑的學(xué)生；會(huì)在教師食堂里，把最后一份鰻魚(yú)飯讓給我；會(huì)在我被調(diào)皮學(xué)生氣到時(shí)，悄悄讓體育委員來(lái)跟我道歉。

只是我總覺(jué)得，我們之間隔著太多東西——班主任和任課老師的身份，他年輕輕快的性子和我越來(lái)越重的焦慮，還有我那點(diǎn)不敢說(shuō)出口的、怕被戳破的好感。

停掉體育課的第三周，班里的氣氛變得像拉滿(mǎn)的弓弦。有學(xué)生在周記里寫(xiě)：“老師，我現(xiàn)在一看見(jiàn)數(shù)學(xué)題就頭暈，想念前田老師的折返跑?！蔽野阎苡洷竞仙?，看著窗外空蕩蕩的操場(chǎng)，心里像被什么東西堵著。

那天午休，我去茶水間打水，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老師在議論：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？前田老師為了幫三班補(bǔ)體能，每天早自習(xí)前帶他們?nèi)ゲ賵?chǎng)跑圈，說(shuō)是‘提神運(yùn)動(dòng)’?！薄罢娴募俚?？他就不怕廣瀨老師不高興？”“誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定是想幫她唄……”

我端著水杯站在門(mén)口，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗落在地上，切成一道一道的亮紋。

月考成績(jī)出來(lái)那天，我在辦公室坐了一上午，不敢去教務(wù)處查分。廣瀨遼課間跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地把一張成績(jī)單拍在我桌上：“姐！你看！”

三班的名字赫然出現(xiàn)在年級(jí)第三的位置，數(shù)學(xué)平均分比上次漲了十二分。

我盯著那張紙，突然想起前田陸說(shuō)的“找對(duì)突破點(diǎn)”。原來(lái)他們不是不能做好，只是需要一點(diǎn)不一樣的動(dòng)力——不是我的嚴(yán)厲，不是主任的警告，是那個(gè)愿意陪他們跑圈、跟他們打賭的體育老師，是那句“考好了就打全場(chǎng)”的承諾。

放學(xué)時(shí)，我在操場(chǎng)找到前田陸。他正帶著別的班的學(xué)生做拉伸，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。我走過(guò)去，站在他身邊：“前田老師，恭喜你，賭約贏了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，額角的汗滴落在鎖骨上：“是我們贏了?！彼ζ饋?lái)，眼睛彎成月牙，“對(duì)了，我之前說(shuō)的條件，還記得嗎？”

“記得?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心跳有點(diǎn)快。

“我的要求是，”他站直身體，聲音清晰地傳到我耳朵里，“從下周開(kāi)始，恢復(fù)體育課。另外，廣瀨老師，明天周六，你有空嗎？我知道有家店的鰻魚(yú)飯?zhí)貏e好吃，想請(qǐng)你……還有遼一起去?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)廣瀨遼的喊聲，他正扒著操場(chǎng)欄桿沖我們揮手，臉上是“計(jì)劃通”的得意表情。我看著前田陸眼里的光，突然覺(jué)得，那些被停掉的體育課，那些加過(guò)的晚自習(xí)，那些藏在焦慮背后的在意，都在這一刻有了答案。

“好啊，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意，“不過(guò)鰻魚(yú)飯，得讓你請(qǐng)?！?/p>

他愣了一下，隨即笑得更燦爛了。晚風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，帶著青草和陽(yáng)光的味道，像極了他第一次跟我提起“找對(duì)突破點(diǎn)”時(shí)，窗外飄進(jìn)來(lái)的那陣風(fēng)。