3 月 14 日，凌晨 4 點(diǎn) 07 分——序章里那口綠火剛滅，紙灰還在地板上打著旋兒。

我蹲下去，想把那顆刻著“1”的小門牙撿起來(lái)，指尖還沒碰到，頭頂?shù)臉前逋蝗弧斑恕币宦暰揄?，像有人把棺材蓋掀了。

緊接著，是皮球落地的聲音：

“咚——咚——咚——”

每一下都踩在心跳的拍子上。

704 的童童去年淹死在小區(qū)噴泉，今天正好第七天。

他家的燈一直沒亮過(guò)，可此刻卻從門縫里漏出兩支白蠟燭的冷光，照得樓道慘白。

我趴貓眼一看，差點(diǎn)把魂嚇飛：

童童穿著紙糊的紅棉襖，腳不沾地，踮在一只暗紅色的皮球上，一步一步往我家門口挪。

他的臉被水泡得發(fā)脹，皮膚半透明，能看見底下青紫的血管；嘴角被紅筆描得裂到耳根，像一張笑開的紙人。

更邪的是，他身后跟著四個(gè)穿清朝壽衣的老頭老太，臉上貼著黃符，腳尖也是踮的，排成一條直線，胳膊搭在前一個(gè)人的肩上，活像紙?jiān)伬餂]扎完的“抬轎人”。

他們停在 2103 門口。

童童抬手，用食指在我門板上寫了一個(gè)字：

“嗓”

指甲劃過(guò)木門的“吱啦”聲，分貝計(jì)顯示 31——已經(jīng)超標(biāo)。

我喉嚨一緊，差點(diǎn)咳出來(lái)，趕緊咬住自己的手背。

童童寫完字，把耳朵貼在門板上聽。

沒聽見聲音，他似乎有點(diǎn)失望，回頭對(duì)四個(gè)紙人老太搖了搖頭。

老太們齊刷刷抬起手，每只手都捏著一根紅線，線頭系著一枚生銹的銅錢。

她們把銅錢貼在我貓眼上，叮叮當(dāng)當(dāng)，像給死人釘棺材釘。

貓眼被銅錢遮死，屋里瞬間黑得伸手不見五指。

黑暗中，我聽見門外開始唱喪歌：

“紙人借嗓，借到五更；

借不到嗓，割喉點(diǎn)燈。”

調(diào)子拖得老長(zhǎng)，尾音往下滑，像紙錢飄進(jìn)井里。

唱一句，皮球就跳一下，震得我腳底發(fā)麻。

我摸到廚房，把水果刀含在嘴里，刀刃壓舌，逼自己一點(diǎn)聲音也別出。

血順著刀背滴在地板上，“嗒、嗒、嗒……”

我數(shù)了 30 滴，分貝計(jì)顯示 29——壓線。

門外突然安靜。

銅錢“啪”一聲掉在地上，貓眼恢復(fù)光亮。

我再看出去，童童和四個(gè)老太已經(jīng)不見了，只剩那只暗紅皮球孤零零地滾在走廊中央。

皮球表面裂開一道縫，縫里露出半截舌頭，像是從活人嘴里硬拔下來(lái)的，還在微微顫動(dòng)。

我低頭，發(fā)現(xiàn)門縫底下又被塞進(jìn)來(lái)一張新的黃紙，朱砂筆跡未干：

“今晚 22:00，借你嗓子一用。

若不應(yīng)，童童代唱，全樓陪葬?！?/p>

落款不是人名，而是一只血手印，掌心紋著八卦。

我把黃紙攥在手里，紙面立刻滲出冰涼的水汽，像剛從井里撈出。

抬頭看鐘：4 點(diǎn) 14 分。

距離 22 點(diǎn)，還有 17 小時(shí) 46 分鐘。

我把門反鎖，用椅子頂住，又把畫架搬過(guò)來(lái)堵住貓眼。

做完這一切，我才發(fā)現(xiàn)自己左手背被剛才那一口咬出了血，血珠滴在地板上，正好落在紙灰里。

灰被血一浸，竟慢慢浮起一張極薄的小臉——紙人臉，三角頭，紅線系脖，沖我無(wú)聲地咧嘴。

我抄起打火機(jī)，把紙灰連同那張小臉一起燒掉。

火苗跳起的一瞬間，我聽見極輕極輕的一句話，像有人貼著我耳朵說(shuō)的：

“嗓子先借，皮再剝。”

火滅，屋里只剩焦糊味。

手機(jī)亮起第二條規(guī)則：

“電梯只許下行，如上行，請(qǐng)?jiān)?7 秒內(nèi)割腕放血 200ml 按 STOP?！?/p>

我摸了摸口袋里那顆帶編號(hào)的小門牙，牙根還在滲血。