下午四點(diǎn)，客廳比昨夜更悶，空調(diào)忘了定時，窗也緊閉，空氣像被誰把混響調(diào)得過大，連呼吸都帶著嗡鳴。西曬從百葉窗切進(jìn)來，一條一條烙在地板，像未對齊的節(jié)拍線，明晃晃地躺在那里，等人踩上去。

沈稚薇先醒，卻不是自然醒——是姜云升的手臂壓到她耳后，耳機(jī)線纏進(jìn)她發(fā)尾，一動就扯得生疼。她坐起來，把線一圈圈解開，動作像在現(xiàn)場拆錯位的feedback，解完順手把耳機(jī)塞進(jìn)他懷里，沒說話。姜云升瞇眼，看見她背影被夕陽鍍上一層毛邊，像某個未出口的take，他伸手想拉，卻只抓到她掉在沙發(fā)縫的發(fā)圈，發(fā)圈上還纏著他自己的一根頭發(fā)，黑而細(xì)，他捏在手里，沒扔，也沒留，就那么捏著，像捏住一段沒命名的采樣。

capper在廚房拆冰袋，乒乒乓乓。秦婉蓁被吵到，翻個身，毯子滑到腰，背脊一排淡紅的壓痕，像調(diào)音臺推子留下的刻度。她沒起身，只伸手去夠茶幾上的礦泉水，夠到一半發(fā)現(xiàn)瓶蓋早被擰松——是capper剛才路過時順手?jǐn)Q的。她仰頭喝，視線越過瓶口，正好對上他后頸新剃的發(fā)際，青黑的一道線，線尾貼著衣領(lǐng)，隨著他拆冰袋的動作一閃一閃。秦婉蓁喝完，把瓶蓋重新擰緊，卻比原來多轉(zhuǎn)了半圈，像把某個剛剛對齊的BPM又悄悄錯開。

沙一汀和林婷婉在地毯上打switch，游戲音沒開，只剩手柄按鍵“噠噠噠”，像鼓機(jī)里被solo掉的hi-hat。林婷婉輸了，把手柄往旁邊一甩，手柄線掃到沙一汀小腿，他“嘶”了一聲，卻沒躲，反而伸手把線理順，繞成圈，放回她懷里。兩人都沒提昨晚毛毯上那條「DON’T TOUCH ME」的印花，此刻卻各自往相反方向挪了半寸，半寸剛好讓毯子中間鼓起一道褶，像被量化過的空白，誰也沒去撫平。

doggie和姜冉竹各占沙發(fā)一端，中間是外賣袋，炸雞盒敞開，醬汁凝成暗紅一塊。姜冉竹用竹簽戳雞塊，戳到一半，doggie把蘸醬推給她，推得有點(diǎn)猛，醬濺到她虎口。她“嘖”了一聲，doggie抽紙遞過去，紙抽得太多，嘩啦啦散一地。兩人同時彎腰去撿，額頭輕碰，發(fā)出極輕的“咚”，像兩個音頭撞在一起，又迅速錯開。姜冉竹把最后一張紙巾拍在他膝蓋，doggie順手擦了擦自己根本沒沾醬的指縫，擦完才發(fā)現(xiàn)，那灘醬早被她舔掉了——她舌尖紅得明顯，卻裝無事發(fā)生。

劉彰坐在餐桌，筆記本開著，屏幕里是空的工程文件，只有一條軌道，命名「清寒-1」。蘇清寒在陽臺晾衣服，晾衣桿太高，她踮腳，T恤下擺隨動作上移，露出一截腰，腰側(cè)有昨晚沙發(fā)縫壓出的紅印，像未消的節(jié)拍線。劉彰抬頭，目光掠過屏幕上方，正好看見那截紅印，他鼠標(biāo)在空白軌道點(diǎn)了一下，又點(diǎn)一下，像想錄點(diǎn)什么，最終只錄進(jìn)陽臺洗衣機(jī)平衡的“咔噠”聲。蘇清寒晾完，路過他背后，腳步輕得像踩零分貝，卻帶起一陣風(fēng)，風(fēng)把屏幕上的光標(biāo)吹得微微晃，劉彰伸手去穩(wěn)，指尖只碰到空氣。

何洛洛和謝婉昭在玄關(guān)找耳機(jī)，耳機(jī)盒一模一樣，黑白兩色。何洛洛打開黑色，空的；謝婉昭打開白色，也是空的。兩人對視，同時指向沙發(fā)縫——那里露出一點(diǎn)耳機(jī)柄，黑色。何洛洛蹲下去拽，拽出另一副白色。謝婉昭沒接，只把黑色盒遞給他，自己拿白色，交換時指尖擦過他掌心，干燥卻帶電，像靜電噪聲，一觸即散。何洛洛把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，沒放音樂，卻聽見自己脈搏落在耳膜里，咚、咚、咚，和謝婉昭轉(zhuǎn)身時鞋跟的“噠”重疊，又錯開，始終沒對齊。

張顏齊和楚星柔在廚房洗杯子，水槽小，兩人并肩站，手肘偶爾相碰，水珠濺到楚星柔小臂，她沒擦，張顏齊也沒遞紙。杯子是昨晚喝啤酒的，杯底還留著一點(diǎn)泡沫，泡沫隨著水流旋轉(zhuǎn)，像被拉長的reverse效果。楚星柔把杯子倒扣，杯口正好壓到張顏齊剛放下的杯底，玻璃相貼，發(fā)出極輕的“?！保瑑扇送瑫r縮手，又同時去扶，指尖第二次碰上，卻都沒再離開——就那么貼著，半秒，一秒，水流沖過，溫度涼下來，他們才各自收回，像把某個未命名的和弦悄悄解決，卻又留一個懸空的尾音。

夕陽更斜，把所有人影子拉得老長，影子在地板交錯，像多條未對齊的軌道，卻奇異地停在同一小節(jié)。沈稚薇把垃圾袋打結(jié)，結(jié)系得緊，卻留一道小口，像給呼吸留的側(cè)鏈。姜云升把耳機(jī)線纏好，線尾塞進(jìn)她手里，她沒握，也沒松，就那么垂著，像等下一個拍點(diǎn)。

有人提議點(diǎn)咖啡，眾人報口味，美式、拿鐵、燕麥、去冰、少糖……聲音疊在一起，像把不同BPM的loop硬塞進(jìn)同一工程，卻沒人覺得亂。外賣到的時候，門鈴一響，所有人同時抬頭，又同時低頭找鞋，鞋混在一起，黑白灰粉，誰穿走誰的都無所謂，反正碼數(shù)差不多。

咖啡一杯杯傳，紙杯壁薄，燙得人換手，換手時指尖短暫相貼，像錯拍的hi-hat，輕卻脆。夕陽終于沉到對面樓頂，客廳暗了一度，卻沒人開燈。他們或坐或站，或靠或離，中間始終留著半寸到一掌不等的空隙，那空隙像被量化過的空白，不大不小，剛好裝下一句沒說出口的hook——

不是曖昧，也不是冷淡，只是某種頻率剛對上又被拉低的微妙；像監(jiān)聽耳機(jī)里殘留的底噪，你知道它在那里，卻不打算消除，就讓它繼續(xù)響，響到下一次排練，響到有人不小心把它采樣，做成新歌里最隱秘的一拍。