2021·夏·未說(shuō)出口的“再見(jiàn)”

6 月的北京，蟬鳴像剛打開(kāi)的汽水，噼啪炸耳。

何洛洛把棒球帽壓得低低，鉆進(jìn)那輛熟悉的商務(wù)車——后座已經(jīng)坐著張顏齊，正對(duì)著手機(jī)背繞口令似的 rap。

“最后一期團(tuán)綜了，哥。”何洛洛眨眨眼。

“不是最后一期，”張顏齊笑著糾正，“是第一期——屬于我們自己的第一期。”

懷柔的廢棄游樂(lè)場(chǎng)被太陽(yáng)烤得發(fā)燙。十一個(gè)人把熟悉的隊(duì)形又站了一次，卻誰(shuí)都沒(méi)提要“解散”兩個(gè)字。他們跟導(dǎo)演組搶過(guò)手持風(fēng)扇，自己寫流程、自己架機(jī)位，像 2019 年剛出道那樣，把“R1SE”涂鴉描成更亮的顏色。收工的時(shí)候，所有人把簽名寫在一張門票背面，塞進(jìn)時(shí)間膠囊埋進(jìn)沙坑——

“十年后，誰(shuí)遲到了，請(qǐng)全團(tuán)吃火鍋。”

二

同一時(shí)刻的三里屯，蘇清寒推著墨鏡，一路被林婷婉拽著跑。

“快點(diǎn)！那家買手店上新了限量 T 恤，背后印著‘破曉’！”

兩人沖進(jìn)空調(diào)房，冷氣撲面，像從 2021 的盛夏瞬間回到 2019 的春末。衣服只剩最后一件，她們對(duì)視一眼，同時(shí)松手。

“給未來(lái)的自己留點(diǎn)遺憾，才有理由再見(jiàn)?！绷宙猛裥?。

于是空手而出，卻一人收獲一張合照：鏡頭里，她們把店門口的 海報(bào)當(dāng)作背景，比出“22”的手勢(shì)——那是專屬于她們的暗號(hào)。

三

北五環(huán)的錄影棚，冷氣開(kāi)到最大。

AK、沙一汀、姜云升、姜冉竹、Doggie 一字排開(kāi)，耳機(jī)里鼓點(diǎn)轟鳴。沈稚薇扛著相機(jī)蹲在音箱旁，對(duì)焦、連拍，汗珠順著鏡頭滴。

“今天不拍舞臺(tái)，拍我們五個(gè)吃冰棍?！盇K 把外套一脫，白色背心上的“AK”已經(jīng)洗得發(fā)毛。

他們錄的是一檔小型音樂(lè)綜藝，卻跟導(dǎo)演商量砍掉臺(tái)本，只留下一句：“讓 rapper 做回少年?！?/p>

于是鏡頭里——

沙一汀把 beatbox 打成了蟬鳴的節(jié)奏；

姜云升即興 freestyle：“夏天是倒數(shù)的時(shí)鐘，我們是偷時(shí)間的賊。”

沈稚薇抓拍到最后，五個(gè)人把冰棍棒拼成一顆歪歪扭扭的“?”，定格。

四

朝陽(yáng)大悅城的杜比影廳，空調(diào) 22℃。

謝婉昭抱著超大桶爆米花，楚星柔把 3D 眼鏡折成發(fā)箍。

電影叫《朋友還是戀人》，片尾曲一響，兩人同時(shí)伸手去抹對(duì)方眼角——其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)哭，只是冷氣吹得眼睛發(fā)干。

“以后要是走散了怎么辦？”楚星柔小聲問(wèn)。

“那就學(xué)電影里的主角，在演唱會(huì)門口舉名牌——寫‘我找謝婉昭’。”

她們把兩張票根疊在一起，背面互換簽名，再各自揣進(jìn)口袋：

一張留在 2021 的夏天，一張寄給下一場(chǎng)重逢。

五

黃昏的 751 火車頭廣場(chǎng)，夕陽(yáng)把鐵軌曬成金色。

TizzyT 和 Capper 各牽一人——陸思妍、秦婉蓁，兩對(duì)情侶錯(cuò)峰打卡，卻默契地穿了同款不同色的球鞋。

“拍立得給我！”TizzyT 把相機(jī)塞給路人，自己跑到陸思妍身后，一把捂住她的眼睛，“3、2、1——”

閃光燈亮起，Capper 同時(shí)低頭吻在秦婉蓁發(fā)梢。

照片吐出，夏天的溫度把相紙烘得微微卷起，像是要把這一刻卷進(jìn)永恒。

他們約好：

“等相片完全顯影，我們就已經(jīng)一起走過(guò)了整整兩個(gè)夏天?！?/p>

六

夜深，火鍋店的銅鍋咕嘟咕嘟。

十一人的包間終于坐滿，圍裙上印著“?”的 logo 已經(jīng)起球。

沒(méi)人提“解散”，也沒(méi)人提“明天”。

何洛洛舉起冰可樂(lè)，“敬——”

“敬什么？”

“敬 2021 的夏天，敬我們沒(méi)說(shuō)完的故事。”

杯子撞在一起，聲音清脆，像那年舞臺(tái)升降臺(tái)升起的瞬間。

窗外，蟬聲正酣；

窗內(nèi)，熱氣蒙住玻璃，也蒙住了所有人紅彤彤的眼眶。