廚房燈亮著。

（燈是亮著的嗎？）

趙蘭兮站在樓下，仰頭望著那扇泛黃的窗戶，手指無意識(shí)地?fù)钢鴷鼛А?

（不對(duì)......）

（媽媽從來不會(huì)給我留燈。）

她“看見”了——

三小時(shí)前，母親把冷掉的炒白菜倒進(jìn)垃圾桶，洗凈碗筷，然后反常地沒有關(guān)燈。

（為什么？）

趙蘭兮的喉嚨發(fā)緊。她低頭看了看自己：校服沾著廁所污水，手肘磨破了皮，嘴角還有周雯指甲刮出的紅痕。

（如果現(xiàn)在進(jìn)去......）

未來像分叉的河流在她眼前展開：

1. 母親會(huì)暴怒，抓起衣架抽她的腿，罵她“又去惹是生非”；

2. 或者更糟——發(fā)現(xiàn)她不是“原來的趙蘭兮”。

（等等，什么是不是‘原來’的趙蘭兮？）

月光突然被云層吞沒。

她摸出鑰匙，金屬齒痕在掌心烙下細(xì)碎的刺痛——這把鑰匙曾經(jīng)在2017年斷過一次，后來被焊好了......信息像野蜂般往腦髓里鉆。

“咔嚓。”

門開了一條縫。

燈光像刀一樣劈出來。

趙蘭兮瞇起眼，看見母親背對(duì)著她坐在餐桌前

“站門口當(dāng)門神啊？”母親突然開口，聲音沙啞。

趙蘭兮僵在原地。

（她沒回頭就知道是我。）

（她一直在等。）

母親轉(zhuǎn)過身，眼下掛著兩輪青黑。她剛想發(fā)怒，但目光掃過趙蘭兮臟兮兮的校服，嘴角抽搐了一下。

“又摔了？”

（謊言。）

（她知道是打架。）

趙蘭兮張了張嘴，卻沒說出話來。

“去洗澡?！蹦赣H推來碗冷掉的雞湯，“鹽放多了，愛喝不喝。”

瓷碗在桌面上劃出半圓水痕。趙蘭兮盯著碗沿一道細(xì)小的裂紋——

2015年6月17日，父親摔的。

熱水器轟鳴著啟動(dòng)時(shí)，她聽見客廳傳來壓抑的咳嗽聲。

（母親抽煙了。）

（她戒煙五年了。）

浴室的鏡子被水霧蒙住，趙蘭兮伸手擦出一片清晰，突然“看見”鏡面映出的無數(shù)個(gè)自己：

昨天的趙蘭兮還只會(huì)蜷縮著挨打；

明天的趙蘭兮將用超能力考出駭人的高分；

而此刻——

水珠順著她睫毛滴落，像某種新生的淚水。

廚房燈還亮著。