暴雨像無數根冰冷的鋼針，斜斜扎進秦嶺深處的山谷。林森的越野車在泥濘里掙扎，擋風玻璃上的雨刷器徒勞地左右擺動，卻始終無法驅散那片白茫茫的水霧。他的指腹死死摳住方向盤的真皮紋路，防滑顆粒在掌心留下細密的壓痕，儀表盤的熒光映著他緊繃的下頜線，時速指針在四十碼的位置劇烈震顫，像一顆即將停擺的心臟。
副駕駛座上的急救箱隨著車身顛簸發(fā)出"哐當"聲響，金屬器械在箱內互相碰撞，那聲音尖銳得像手術刀劃開胸骨時的摩擦音。林森喉結滾動了一下，咽下去的不僅是唾液，還有喉頭因緊張泛起的腥甜。白大褂下擺早已被冷汗浸透，貼在腰側的布料隨著呼吸微微起伏，勾勒出他因長期站立手術而練出的緊實腰線。
"還有三公里！"車載電臺里的電流聲刺啦作響，調度員的聲音像被水泡過的紙團，"病人男性，72歲，房顫病史，剛才突然栽倒在茶桌旁，同行者說已經沒氣了，正在按您教的手法做心肺復蘇......"
林森沒接話。三年前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院支援時，他用最基礎的按壓手法救下過心梗老農的視頻在內部流傳，沒想到此刻竟成了救命稻草。他的瞳孔在昏暗光線下縮成細縫，所有感官都聚焦在前方——車燈劈開的光柱里，雨珠像銀色的線蟲瘋狂舞動，路面上的積水倒映著閃電撕裂夜空的慘白，轉瞬又被車輪碾成破碎的光斑。
二十分鐘前，他剛結束連續(xù)三十六小時的值班。更衣室鏡子里的自己眼下泛著青黑，白大褂第二顆紐扣松了線頭，是昨天搶救心梗病人時被家屬慌亂中扯的。手機在褲袋里瘋狂震動時，他正咬著半個冷掉的肉包，屏幕上"市急救中心聯動調度"幾個字讓他瞬間清醒，嘴里的肉包突然變得難以下咽，像堵在喉嚨里的血栓。
"收到。"林森對著麥克風開口，聲音冷靜得不像剛從手術臺下來的人。只有左手手腕內側的動脈在瘋狂跳動，每分鐘一百二十次的頻率敲打著皮膚，他能清晰數出每一次搏動——這是醫(yī)學院訓練出的本能，也是身體對危機的原始反應。
越野車猛地碾過暗石，車身劇烈傾斜的瞬間，林森幾乎是條件反射地回打方向盤。輪胎在泥地里打滑，發(fā)出尖銳的嘶鳴，車尾甩出的水花濺在路邊的灌木上，驚起幾只撲棱著翅膀的夜鳥。他眼角余光瞥見急救箱上的聽診器在晃動，金屬耳塞撞擊箱壁的嗒嗒聲，像在為某個生命倒計時。
心臟驟停的黃金四分鐘早已過去。林森盯著儀表盤上跳動的時間，腦海里浮現出心肌細胞在缺氧狀態(tài)下的變化：三分鐘開始出現腦水腫，五分鐘后大腦皮層不可逆損傷，每多一秒，那些灰色的神經元就會成片死亡，像被暴雨沖刷的沙畫。他猛踩油門，發(fā)動機發(fā)出痛苦的咆哮，在寂靜的山谷里傳出很遠。
度假村停車場的積水沒過腳踝時，林森幾乎是跳下車的。冰冷的雨水瞬間灌進白大褂領口，順著脊椎滑下去，激得他打了個寒顫。他抓起后座的除顫儀，黑色的儀器外殼在雨夜里泛著冷光，重量壓得他手臂微沉——這是他自己花錢配置的便攜式設備，比醫(yī)院標配的輕了三百克，卻能在關鍵時刻搶出半秒時間。
木屋門口的人群像被打散的羊群。穿藍色工裝的保安舉著對講機嘶吼，信號時斷時續(xù)的電流聲里夾雜著哭腔；幾個游客縮在屋檐下，有人用手機錄像，有人雙手合十祈禱，手電筒的光柱在黑暗中亂晃，照亮雨幕中一張張驚惶的臉。
"讓開！"林森的聲音穿透雨幕，帶著手術室里特有的威嚴。人群自動分開一條通路，他能聞到空氣中混雜的味道：雨水的土腥氣、游客身上的香水味、還有一絲若有若無的...苦杏仁味？這個念頭剛閃過，他已經沖進了木屋。
潮濕的空氣里彌漫著濃重的中藥味，混合著老人身上特有的樟腦丸氣息。客廳中央的地毯上，白發(fā)老人平躺著，銀灰色的頭發(fā)被汗水濡濕，貼在蒼白的額頭上。一個穿白襯衫的年輕人跪在旁邊，雙手按在老人胸口機械地起伏，動作已經變形，肘部彎曲著，按壓深度明顯不夠，額頭上的汗珠滴落在老人凹陷的鎖骨窩里。
"停！"林森單膝跪地，膝蓋砸在地毯上的悶響驚得所有人屏住呼吸。他的手指搭上老人頸動脈，指尖能摸到皮膚下骨骼的硬度，卻感受不到絲毫搏動。掀開眼皮，瞳孔對光毫無反應，已經散大到邊緣；口唇的紺紫蔓延到耳垂，像被凍傷的茄子——這是嚴重缺氧超過十分鐘的體征。
"多久了？"林森撕開老人濕透的襯衫，棉質布料發(fā)出"嘶啦"的裂帛聲。老人枯瘦的胸膛暴露在空氣中，肋骨的輪廓像破舊的琴鍵，隨著最后一點余溫消散而逐漸僵硬。左乳頭外側有陳舊性除顫疤痕，說明老人有過類似病史。
"不知道...就喝著茶突然倒了！"穿沖鋒衣的中年男人撲過來，手指緊緊攥著林森的胳膊，指甲幾乎嵌進白大褂布料里，"大概十幾分鐘？醫(yī)生您一定要救救他！他是我唯一的親人了......"
林森沒抬頭，從急救包抽出電極片。鋁箔包裝被他用牙齒咬開，帶著消毒水味的電極片貼在老人右鎖骨中線第二肋間時，他注意到老人皮膚下微微隆起的皮下注射痕跡——是低分子肝素？看來長期抗凝治療。左側電極片貼在左腋前線第五肋間，位置分毫不差，這是他在醫(yī)學院練了上千次的肌肉記憶。
"正在分析心律，請勿接觸患者。"除顫儀的電子音在寂靜的木屋中顯得格外冰冷。林森直起身，甩了甩發(fā)麻的手指，目光掃過周圍人驚恐的臉：男人通紅的眼睛，女人緊咬的嘴唇，年輕人顫抖的雙手...這些表情他見過太多次，在急診室的每一個深夜里。
"建議除顫，充電完成。"
"所有人后退！"林森按下電極片按鈕的瞬間，余光瞥見窗外一道閃電劈過，照亮他沾了泥水的白大褂下擺——那是剛才跪地時蹭到的污漬，在白色布料上暈開，像一朵丑陋的墨花。
"砰！"電流穿過軀體的剎那，老人的身體猛地弓起，四肢僵直，白發(fā)在昏暗的光線下豎起，隨即重重落下。林森立刻附身，雙手交疊按在胸骨中下段，肘關節(jié)打直，用上半身重量垂直下壓。
"一、二、三..."他的計數聲沉穩(wěn)如鐘擺，每一次按壓都讓胸廓下陷五厘米，然后充分回彈。三十次按壓后，他迅速清理口腔，捏住老人的鼻子進行人工呼吸。當他的嘴唇碰到老人冰涼的嘴唇時，那股苦杏仁味更清晰了——是地高辛中毒！他猛地看向床頭柜，果然有個白色藥瓶，標簽上"地高辛片 0.25mg"的字跡被茶水洇得模糊。
"腎上腺素一毫克靜推！"林森的聲音帶著命令的力量。穿白襯衫的年輕人手忙腳亂地打開急救包，林森干脆自己抽過預裝注射器，撕開包裝，在老人肘前靜脈消毒后，針頭以四十五度角精準刺入。推注藥液時，他感覺到老人皮膚下的血管微微收縮——這是血管對藥物的反應，是個好兆頭。
冰涼的藥液順著血管流淌，林森繼續(xù)按壓的手突然感覺到一絲微弱的阻力變化。他心中一動，按壓頻率不變，但指尖更加敏銳地捕捉著胸廓的彈性。當第二次人工呼吸時，他眼角的余光瞥見監(jiān)護儀上跳出一個微弱的波形，像沙漠里的第一滴雨。
"有心率了！"年輕人突然尖叫，聲音里帶著哭腔。
林森的手指再次搭上頸動脈，三秒后，他感覺到一絲微弱但持續(xù)的搏動——像初春解凍的溪流，細弱卻堅韌。他的喉結又滾動了一下，這次咽下去的，是差點涌出眼眶的熱意。
"繼續(xù)按壓！保持氣道通暢！"他的聲音有些沙啞，額角的汗水混著雨水滴落，砸在老人手背上。那只手枯瘦如柴，指關節(jié)變形，指甲縫里還留著勞作的痕跡，此刻卻因為這滴帶著體溫的水珠微微顫動。
監(jiān)護儀上的心率從三十次緩慢爬升，波形從紊亂的室顫逐漸規(guī)整。老人的口唇開始褪去青紫，泛起一絲微弱的潮紅，像黎明前的魚肚白。當鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護車鳴著警笛沖進雨幕時，監(jiān)護儀上已經跳出了穩(wěn)定的竇性心律，每分鐘六十次，不快，卻頑強地跳動著。
林森看著急救人員固定心電監(jiān)護、建立靜脈通路，胺碘酮溶液在輸液管里緩緩流動，像一條維系生命的藍絲帶。他站起身時，膝蓋傳來針扎般的刺痛，長時間跪地讓血液循環(huán)不暢，小腿已經麻木。他扶著墻壁緩了緩，目光落在地毯上那灘淡淡的水漬上——是老人剛才嘔吐的痕跡，里面混著未消化的藥片粉末。
"醫(yī)生，謝謝您..."沖鋒衣男人握著他的手，掌心的汗?jié)裢噶怂陌状蠊有淇冢?我爸他...他還能醒過來嗎？"
林森輕輕抽回手，從口袋里掏出紙筆。燈光下他的手指還在微微顫抖，卻依舊寫得工整："地高辛中毒，后續(xù)監(jiān)測血藥濃度，警惕二度房室傳導阻滯，禁用鈣劑..."字跡力透紙背，每一個專業(yè)術語都像一枚釘子，釘在生死之間的界線上。
救護車的燈光刺破雨幕時，林森站在木屋門口抽煙。這是他為數不多的壞習慣，只在搶救成功后抽一支。尼古丁帶來的輕微眩暈讓他放松下來，雨水打濕的煙卷在指間明明滅滅，煙灰被風吹散，像那些逝去又被拉回的瞬間。
轉身回車時，他注意到停車場角落停著輛黑色奔馳。車窗降下，露出張戴著金邊眼鏡的臉，鏡片后的眼睛在雨夜里亮得驚人。男人舉了舉手機，屏幕上是剛才搶救的畫面——原來他一直在這里，像個沉默的觀察者。
"林森醫(yī)生？"男人推門下車，黑色雨傘精準地罩住兩人，"華康醫(yī)院行政總監(jiān)張啟明。剛才的搶救，教科書級別。"
林森皺眉看著遞來的名片，米白色卡紙上"華康醫(yī)院"四個燙金大字在應急燈下泛著冷光。他聽說過這家醫(yī)院，在城市最繁華的地段，玻璃幕墻反射著日光，像一座懸浮的宮殿。
"我們需要您這樣的醫(yī)生。"張啟明的聲音溫和卻有分量，"最先進的導管室，最新的ECMO設備，還有...年薪百萬起。"他的目光掃過林森濕透的白大褂，"不用再在這種地方冒風險。"
暴雨漸歇，遠山傳來隱約的雷聲。林森望著救護車消失的方向，掌心似乎還殘留著老人皮膚的冰涼和那絲微弱的搏動。他想起醫(yī)學院入學時的誓言，想起導師說過的話："好醫(yī)生要敢在泥濘里救人，也要能在殿堂里堅守。"
"考慮一下。"張啟明將另一份燙金宣傳冊塞進他手里，"華康的門永遠為真正的人才敞開。"
越野車駛離山谷時，天邊泛起魚肚白。林森打開車窗，潮濕的風灌進來，帶著松針和泥土的氣息。他摸出那張名片，雨水在上面暈開淡淡的痕跡，像某種不祥的預兆。白大褂口袋里的聽診器冰涼，是導師送的畢業(yè)禮物，金屬耳塞上還留著耳廓的溫度。
車載音響里流淌著肖邦的夜曲，舒緩的旋律卻壓不住他加速的心跳。林森看著前方逐漸清晰的山路，后視鏡里，那棟木屋越來越小，最終消失在晨霧中。他不知道這場曠野中的急救，會把自己推向怎樣的漩渦；更不知道那座看似光鮮的醫(yī)院里，藏著比暴雨更冰冷的暗礁。
名片在掌心微微發(fā)燙，像一顆即將引爆的炸彈。林森握緊方向盤，儀表盤顯示凌晨三點十七分，距離他上一次休息，已經過去了四十二個小時。而他知道，真正的硬仗，才剛剛開始。雨停了，但他心里的風暴，才剛剛醞釀。
京公網安備11010502036362號