無影燈邊緣

入職華康的第三周，林森已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這里的節(jié)奏。每天早上八點(diǎn)的交班會準(zhǔn)時(shí)開始，護(hù)士會用平板電腦展示前一天的“營收數(shù)據(jù)”，PPT上的折線圖比病歷更受關(guān)注；查房時(shí)總會遇到要求做“全套檢查”的患者，病歷封面上的VIP標(biāo)簽顏色決定了溝通的難易程度——金色標(biāo)簽的患者永遠(yuǎn)有問不完的問題，白色標(biāo)簽的則往往沉默地聽著醫(yī)囑；手術(shù)間隙，陳志遠(yuǎn)會“不經(jīng)意”地提起某位患者的“背景”，暗示治療方案需要“兼顧多方面因素”，而所謂的“多方面”，林森漸漸明白，大多與病情無關(guān)。

這天下午，林森剛結(jié)束一臺冠脈介入手術(shù)，摘下沾著消毒水味的口罩，正低頭整理手術(shù)記錄，就被一陣急促的腳步聲和呼喊聲驚動(dòng)。走廊盡頭的急診科方向傳來刺耳的監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲，像一柄重錘敲碎了醫(yī)院刻意維持的優(yōu)雅氛圍，那聲音尖銳、焦灼，帶著生命流逝的緊迫感。

“心內(nèi)科林醫(yī)生！急會診！”一個(gè)護(hù)士推著平車狂奔過來，淡紫色制服的裙擺被氣流掀起，臉上的職業(yè)微笑早已被驚慌取代，“急診收了個(gè)急性心?；颊?，血壓掉得厲害！”

林森的身體比大腦先做出反應(yīng)，抓起白大褂下擺就往急診跑。走廊里的香薰味被消毒水的銳氣息取代，地面上偶爾出現(xiàn)的藥漬和血跡讓他找回了熟悉的醫(yī)院質(zhì)感。路過護(hù)士站時(shí)，他看到電子屏上的候診名單還在緩緩滾動(dòng)，但所有人的目光都投向了急診方向，空氣里彌漫著緊繃的焦慮，連呼吸都變得急促起來。

急診搶救室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒龌靵y的聲響。林森推門而入，濃重的血腥味混合著消毒水的氣息撲面而來，讓他瞬間清醒。手術(shù)燈的光柱下，一個(gè)中年男人躺在搶救床上，胸廓毫無起伏，皮膚呈現(xiàn)出死灰般的蒼白，監(jiān)護(hù)儀上的心電波形混亂地跳躍著，發(fā)出持續(xù)的“滴滴”警報(bào)聲，像在為生命倒計(jì)時(shí)。

“林醫(yī)生來了！”一個(gè)清亮的女聲響起。林森循聲望去，看到一個(gè)穿淡紫色護(hù)士服的姑娘正跪在床邊進(jìn)行胸外按壓，淡紫色的裙擺沾滿了暗紅色的血跡。她的額發(fā)被汗水浸透，貼在蒼白的臉頰上，但按壓的動(dòng)作卻穩(wěn)如磐石，雙臂繃直，利用上半身重量垂直下壓，每一次都讓患者的胸廓精準(zhǔn)下陷五厘米，回彈時(shí)又確保充分放松。是唐璃，上次在走廊里提醒過他的急診科護(hù)士。

“情況怎么樣？”林森一邊穿無菌手術(shù)衣，手指快速系好背后的帶子，一邊快速掃視監(jiān)護(hù)儀。心率180次/分，血壓70/40mmHg，血氧飽和度82%——典型的心源性休克表現(xiàn)，每一秒都在吞噬生命。

“男性，45歲，半小時(shí)前被工友發(fā)現(xiàn)倒在工地腳手架下，送來時(shí)已經(jīng)室顫，除顫三次恢復(fù)自主心律，但血壓持續(xù)下降?！碧屏У穆曇衾潇o得不像在搶救，每句話都精準(zhǔn)傳遞關(guān)鍵信息，按壓的節(jié)奏絲毫沒有亂，“心電圖提示廣泛前壁心梗，ST段弓背向上抬高，心肌酶譜還沒回來，家屬?zèng)]聯(lián)系上，身上只有一張身份證和皺巴巴的幾十塊錢?！彼f話時(shí)下頜線繃得很緊，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，留下深色的痕跡。

林森的手頓了頓。沒有家屬、沒有費(fèi)用、急危重癥——這在華康幾乎是“禁忌組合”。他瞥了一眼門口，收費(fèi)處的王大姐正探頭探腦，手里捏著繳費(fèi)單，臉上是“要不要繼續(xù)搶救”的猶豫，腳尖在地面上碾著，像在計(jì)算什么。

“腎上腺素1mg靜推！建立第二條靜脈通路！”林森沒有絲毫停頓，手指搭上患者的頸動(dòng)脈，微弱的搏動(dòng)像風(fēng)中殘燭，隨時(shí)可能熄滅，“準(zhǔn)備氣管插管，呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)至AC模式，潮氣量6ml/kg！”

唐璃的動(dòng)作快如閃電，剛完成一輪胸外按壓，立刻拿起喉鏡精準(zhǔn)地插入患者口腔。她的睫毛上沾著細(xì)小的汗珠，眼神卻銳利如刀，在昏暗的光線下捕捉著聲門的位置?！安骞艹晒Γ饽页錃?！”她固定好導(dǎo)管，轉(zhuǎn)頭對旁邊愣住的規(guī)培醫(yī)生吼道，“推腎上腺素！愣著干什么！沒見過搶救？”

規(guī)培醫(yī)生被她吼得一個(gè)激靈，慌忙抽取藥液。收費(fèi)處的王大姐走進(jìn)來，手里拿著張表格，小心翼翼地問：“林醫(yī)生，這患者還沒繳費(fèi)呢……財(cái)務(wù)規(guī)定要先辦手續(xù)，不然……”

“救人要緊！手續(xù) later（稍后）！”林森頭也不抬，目光緊盯著監(jiān)護(hù)儀，聲音里帶著手術(shù)室里特有的威嚴(yán)，“出了問題我負(fù)責(zé)！”他的手指在患者胸前快速游走，定位胸外按壓的最佳位置，指腹能感覺到胸骨的輕微移動(dòng)——這是長時(shí)間按壓的正常并發(fā)癥，但此刻必須忽略。

唐璃抬眼看了他一眼，眼神里閃過一絲驚訝，隨即化為更堅(jiān)定的專注。她接替林森繼續(xù)按壓，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書演示，嘴里默默數(shù)著節(jié)拍：“一、二、三……”每一次按壓都伴隨著她自己的呼吸節(jié)奏，仿佛要將生命力通過掌心傳遞給患者。

“室顫！準(zhǔn)備除顫！”監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)，心電波形變成雜亂的直線，像被狂風(fēng)撕碎的綢帶。

“所有人離開病床！”林森厲聲喊道，最后一個(gè)后退半步，“充電200焦耳！”

唐璃按下充電按鈕，除顫儀發(fā)出嗡鳴的充電聲，在寂靜的搶救室里格外刺耳。空氣仿佛凝固了，收費(fèi)處王大姐的腳步聲停在門口，規(guī)培醫(yī)生的呼吸聲清晰可聞，只有監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲在瘋狂叫囂，像在催促著什么。

“充電完成！”

“放電！”

電流穿過軀體的瞬間，患者的身體猛地弓起，四肢僵直，花白的頭發(fā)在燈光下豎起，隨即重重落下。林森立刻上前繼續(xù)胸外按壓，無菌手套下能感覺到患者胸骨的輕微骨擦感，但他的動(dòng)作沒有絲毫遲疑，按壓深度和頻率分毫不差。

“多巴胺靜滴維持血壓！準(zhǔn)備急診PCI！”林森的聲音在搶救室里回蕩，帶著不容置疑的力量，“通知導(dǎo)管室，馬上開機(jī)！我五分鐘后到！”

“林醫(yī)生……”一個(gè)怯生生的聲音響起，是導(dǎo)管室的護(hù)士小張，她剛接完電話，臉色發(fā)白，“陳院長說……要先確認(rèn)費(fèi)用……不然設(shè)備不好調(diào)度……”

林森的動(dòng)作停住了。他直起身，額角的汗水滴落在患者蒼白的臉上，暈開一小片水漬。透過手術(shù)燈的光暈，他看到陳志遠(yuǎn)站在不遠(yuǎn)處的走廊里，背著手看著這邊，白大褂的下擺被風(fēng)微微吹動(dòng)，臉上沒什么表情，鏡片后的目光讓人看不透情緒，但那沉默本身就是一種態(tài)度。

“陳院長那邊我去說。”唐璃突然開口，她剛給患者注射完藥物，手指還沾著碘伏，在白大褂上蹭了蹭，“現(xiàn)在救人是第一位的，所有責(zé)任我來擔(dān)！”她看向林森，眼神里沒有猶豫，只有一種共赴戰(zhàn)場的堅(jiān)定，“林醫(yī)生，你準(zhǔn)備手術(shù)，導(dǎo)管室我已經(jīng)讓同事去催了！他們不敢不開！”

林森的心臟像是被什么東西撞了一下。在這個(gè)處處講“規(guī)則”“費(fèi)用”“責(zé)任”的華康醫(yī)院，這個(gè)看似普通的急診科護(hù)士，竟然敢說出“責(zé)任我來擔(dān)”這樣的話。他沒有多余的時(shí)間思考，重新俯身開始按壓，每一次起伏都伴隨著自己的心跳，掌心下的軀體雖然冰冷，但他仿佛能摸到一絲微弱的生命搏動(dòng)，正順著自己的力道重新蘇醒。他抬頭看向唐璃，她已經(jīng)拿起電話，手指在鍵盤上飛快跳動(dòng)，對著話筒說：“陳院長，是我，急診科唐璃。搶救室有位急性心?；颊撸F(xiàn)在需要緊急PCI，患者家屬正在趕過來繳費(fèi)，導(dǎo)管室必須馬上準(zhǔn)備好，否則出了人命我負(fù)全責(zé)——對，我負(fù)全責(zé)?！?/p>

她的聲音不大，卻帶著一種破釜沉舟的決絕，連走廊里的陳志遠(yuǎn)都微微一怔，隨即轉(zhuǎn)身離開了。林森看著唐璃掛電話時(shí)緊繃的側(cè)臉，突然明白這個(gè)看似普通的護(hù)士，在華康的暗流里早已練就了一身生存的鎧甲。

“林醫(yī)生，轉(zhuǎn)運(yùn)床來了！”唐璃掛了電話，立刻重新投入搶救，她麻利地固定好患者身上的各種管線，檢查呼吸機(jī)參數(shù)，動(dòng)作一氣呵成，“路上我繼續(xù)按壓，你盯著監(jiān)護(hù)儀。”

轉(zhuǎn)運(yùn)床穿過走廊時(shí)，林森注意到周圍的醫(yī)護(hù)人員都露出驚訝的表情。在華康，這樣“先搶救后繳費(fèi)”的情況太罕見了，就像在精心修剪的花園里突然長出一株倔強(qiáng)的野草。路過心內(nèi)科護(hù)士站時(shí)，小李欲言又止地看著他，眼神里有擔(dān)憂也有不解。林森沒有解釋，只是握緊了患者的手腕，那里的脈搏雖然微弱，卻比剛才有力了些。

電梯里的空間狹小而壓抑，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲被壓縮成更尖銳的噪音。唐璃跪在轉(zhuǎn)運(yùn)床旁，持續(xù)的胸外按壓讓她額角的青筋微微凸起，淡紫色的制服后背已經(jīng)被汗水浸透，貼出清晰的脊椎線條。林森調(diào)整著升壓藥的劑量，指尖能感覺到注射器推送時(shí)的阻力變化，每毫升藥液都像在注入生命的燃料。

“他叫趙建國，身份證上寫的?！碧屏蝗婚_口，按壓的動(dòng)作絲毫沒停，“工地的工友說他是家里的頂梁柱，老婆在菜市場賣菜，還有個(gè)上高中的兒子。”她的聲音有些喘，卻異常清晰，“這種時(shí)候，錢是最不重要的東西，命才是?！?/p>

林森的心被這句話輕輕刺了一下。在華康待久了，他差點(diǎn)忘了這個(gè)最基本的道理。這里的患者總是談?wù)撡M(fèi)用、效果、服務(wù)體驗(yàn)，卻很少有人像這樣，只是單純地為了“活下去”而掙扎。他看著監(jiān)護(hù)儀上逐漸規(guī)整的心律，突然覺得口袋里的聽診器不再那么沉重了。

導(dǎo)管室的門開著，護(hù)士已經(jīng)準(zhǔn)備好了手術(shù)器械。林森穿上鉛衣時(shí)，金屬的冰涼透過手術(shù)衣傳來，讓他混沌的大腦更加清醒。唐璃幫他整理好無菌單，低聲說：“家屬已經(jīng)在繳費(fèi)處了，哭著說就算砸鍋賣鐵也要救。”她頓了頓，補(bǔ)充道，“放心，我跟收費(fèi)處打過招呼，先開通綠色通道?！?/p>

林森點(diǎn)點(diǎn)頭，戴上手術(shù)手套?；鄣奈鲇|感從指尖蔓延開，手套貼合手掌的緊繃感讓他找回了熟悉的專注。造影劑注入冠狀動(dòng)脈的瞬間，顯示屏上清晰地顯示出左前降支近端完全閉塞，像一條被阻斷的河流。他深吸一口氣，操控導(dǎo)絲小心翼翼地穿過狹窄的血管，金屬導(dǎo)絲在X光下留下纖細(xì)的軌跡，像在黑暗中尋找光明的觸角。

“血壓上來了！”唐璃在旁邊報(bào)著生命體征，她沒有離開，而是守在監(jiān)護(hù)儀旁，像一道沉默的屏障，“105/65mmHg，心率92次/分?！?/p>

林森的指尖穩(wěn)定地操控著球囊導(dǎo)管，在閉塞處進(jìn)行擴(kuò)張。當(dāng)造影劑順利通過狹窄段，血管重新顯影的那一刻，他聽到自己輕輕舒了口氣。顯示屏上的血管像重新流淌的河流，帶著生機(jī)與希望，緩緩滋養(yǎng)著瀕臨壞死的心肌。手術(shù)燈的光芒落在他專注的臉上，將白大褂的影子投在墻壁上，忽明忽暗，像一場無聲的較量。

手術(shù)結(jié)束時(shí)，窗外的天色已經(jīng)暗了下來。林森走出導(dǎo)管室，看到走廊里站著一個(gè)穿著沾滿油污的工裝褲的女人，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，手里緊緊攥著一個(gè)破舊的布包，正是趙建國的妻子。她看到林森出來，立刻撲通一聲跪下：“醫(yī)生，我丈夫怎么樣了？求求您一定要救救他！”

“手術(shù)很成功，血管已經(jīng)開通了。”林森連忙扶起她，聲音盡量溫和，“但還需要在ICU觀察幾天，后續(xù)治療費(fèi)用……”

“錢我一定能湊齊！”女人急忙打開布包，里面是一堆零錢和幾張銀行卡，“我已經(jīng)跟菜市場的姐妹借了，還把家里的電動(dòng)車賣了，不夠我再去借！只要能救他，我什么都愿意！”

唐璃不知什么時(shí)候走了過來，手里拿著一杯溫水遞給女人：“大姐，您先喝點(diǎn)水。醫(yī)院有貧困患者救助通道，我?guī)湍暾埩?，能減免一部分費(fèi)用?！彼o林森使了個(gè)眼色，“林醫(yī)生剛做完手術(shù)，需要休息，有什么事您跟我說?！?/p>

林森看著唐璃熟練地安撫著患者家屬，解釋著后續(xù)的治療流程，突然覺得這個(gè)護(hù)士身上有種特別的力量。她不像自己這樣帶著理想主義的執(zhí)拗，也不像其他人那樣被體制磨平了棱角，她在規(guī)則的縫隙里找到了自己的生存方式，用最實(shí)際的行動(dòng)守護(hù)著醫(yī)者的初心。

回到辦公室時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。林森脫下白大褂，發(fā)現(xiàn)后背的衣服也濕透了，貼在皮膚上有些發(fā)涼。他給自己倒了杯水，坐在椅子上，看著窗外華康醫(yī)院的燈火，突然覺得這座鍍金牢籠里，似乎也藏著一絲微弱的光。

“林醫(yī)生還沒走？”門口傳來敲門聲，唐璃探進(jìn)頭來，手里拿著兩個(gè)飯盒，“剛從食堂打的，還熱著，一起吃吧?！?/p>

林森有些意外，卻沒有拒絕。兩人坐在辦公桌前，默默地吃著飯，辦公室里只有筷子碰到飯盒的輕微聲響。窗外的霓虹燈透過玻璃照進(jìn)來，在桌面上投下斑駁的光影。

“今天謝謝你?！绷稚乳_口，語氣有些不自然，“如果不是你……”

“不用謝?！碧屏Т驍嗨?，扒了口飯，“我只是做了該做的事。華康雖然這樣，但總不能見死不救。”她抬起頭，眼神在燈光下顯得格外明亮，“其實(shí)我注意你很久了，你跟其他醫(yī)生不一樣?！?/p>

林森的心跳漏了一拍：“哪里不一樣？”

“你還相信‘救死扶傷’這四個(gè)字，沒有被這里的規(guī)矩磨掉?！碧屏У淖旖锹冻鲆唤z淺笑，“雖然有時(shí)候有點(diǎn)天真，但總比麻木好?！彼D了頓，壓低聲音，“不過你要小心陳志遠(yuǎn)，他這個(gè)人……很深。今天這事，他不會就這么算了的。”

林森握著筷子的手緊了緊。他知道唐璃說的是對的，在華康這個(gè)地方，堅(jiān)守原則是要付出代價(jià)的。但他看著窗外ICU的方向，那里的燈光亮如白晝，趙建國正在那里慢慢康復(fù)，突然覺得這點(diǎn)代價(jià)似乎是值得的。

“對了，這個(gè)給你?！碧屏目诖锾统鲆活w水果糖，橘子味的，和上次給的一樣，“今天辛苦你了。在華康待著，得學(xué)會自己找點(diǎn)甜的?！?/p>

水果糖的甜味在舌尖化開，驅(qū)散了手術(shù)帶來的疲憊。林森看著唐璃收拾飯盒的背影，突然覺得自己在這座陌生的醫(yī)院里，不再是孤身一人了。他們就像兩株在石縫里生長的野草，雖然渺小，卻有著頑強(qiáng)的生命力，在華康的光與影之間，守護(hù)著醫(yī)者最本真的初心。

窗外的夜色越來越濃，華康醫(yī)院的燈火依舊明亮，像一座永不沉睡的城堡。林森知道，明天等待他的可能是陳志遠(yuǎn)的“談話”，可能是更復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系，可能是更多需要妥協(xié)的時(shí)刻。但他握緊了手里的水果糖紙，感受著那點(diǎn)微弱的甜味，突然有了面對一切的勇氣。

在這座充滿利益糾葛的醫(yī)院里，他和唐璃的相遇，就像在漫長黑夜中看到的第一縷微光，雖然微弱，卻足以照亮前行的路。而這條路上的風(fēng)雨，才剛剛開始。

上一章 入職華康：鍍金牢籠 無影燈邊緣最新章節(jié) 下一章 灰色處方