無(wú)影燈邊緣

消毒水的氣味像一層無(wú)形的薄膜，緊緊貼在急診搶救室的每一個(gè)角落。唐璃剛結(jié)束一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的脾破裂修補(bǔ)術(shù)，額頭的汗珠順著口罩邊緣滑落，滴在手術(shù)服上暈開一小片深色痕跡。她摘下沾著碘伏的手套，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握持器械而泛著青白，緊繃的肌肉在放松瞬間傳來陣陣酸痛。

“唐醫(yī)生，分診臺(tái)有個(gè)急會(huì)診。”護(hù)士小林的聲音帶著不易察覺的慌張，隔著厚重的玻璃門傳來。

唐璃揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，腳步聲在空曠的走廊里敲出疲憊的回響。凌晨三點(diǎn)的急診大廳依舊燈火通明，掛號(hào)機(jī)吞吐單據(jù)的沙沙聲、患兒家屬壓抑的啜泣聲、監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嗒聲交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將每個(gè)身處其中的人牢牢困住。

分診臺(tái)前圍著一群人，與急診室常見的慌亂不同，這群人的焦慮中透著一股倨傲。為首的中年男人穿著定制西裝，袖口露出名貴腕表，正對(duì)著護(hù)士長(zhǎng)大聲質(zhì)問：“我父親是前副市長(zhǎng)陳啟明！你們?cè)洪L(zhǎng)呢？讓他立刻過來！”

唐璃心頭一沉。她撥開人群，看到推床上躺著的老人面色青紫，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。心電監(jiān)護(hù)儀上的波形正變得越來越平緩，血氧飽和度持續(xù)走低，數(shù)字在70%上下掙扎。

“我是急診科副主任唐璃。”她聲音冷靜得像手術(shù)刀劃過皮膚，“立刻推搶救室！測(cè)血?dú)?、建立中心靜脈通路、準(zhǔn)備氣管插管！”

醫(yī)護(hù)人員瞬間進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。推床的滾輪在地面劃出急促的聲響，唐璃的白大褂下擺被氣流掀起，她一邊快步跟上，一邊快速瀏覽病歷：“患者陳啟明，78歲，既往高血壓、冠心病史，今晚聚餐后突發(fā)呼吸困難，家屬說服用過‘降壓偏方’?！?/p>

搶救室的無(wú)影燈驟然亮起，冰冷的光線刺破深夜的疲憊。唐璃戴上新的無(wú)菌手套，指尖傳來乳膠緊繃的觸感，這熟悉的束縛感反而讓她緊繃的神經(jīng)安定下來。她俯身聽診，老人的肺部布滿濕啰音，像被水泡過的破棉絮在胸腔里摩擦。

“血壓85/50，心率130！”護(hù)士報(bào)出的數(shù)字像重錘敲在每個(gè)人心上。

“腎上腺素1mg靜推！”唐璃的聲音清晰有力，“準(zhǔn)備呼吸機(jī)，給我喉鏡！”

喉鏡的金屬邊緣碰到老人牙齒時(shí)，唐璃注意到他口腔里殘留的嘔吐物氣味，混雜著酒精和某種草藥的苦澀，與消毒水味在空氣中激烈碰撞。插管成功的瞬間，呼吸機(jī)發(fā)出規(guī)律的送氣聲，監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)字終于開始緩慢回升。

“血?dú)饨Y(jié)果出來了：代謝性酸中毒，鉀離子6.8mmol/L?！?/p>

“用碳酸氫鈉糾正酸中毒，準(zhǔn)備床旁血濾！”唐璃盯著監(jiān)護(hù)儀，指尖在老人頸動(dòng)脈處感受著微弱的搏動(dòng)，“問家屬，偏方具體成分是什么？有沒有病歷記錄？”

之前那位西裝男——后來唐璃才知道他是患者兒子，市衛(wèi)生局醫(yī)政科科長(zhǎng)陳志遠(yuǎn)——在搶救室外焦躁地踱步，聽到詢問不耐煩地?fù)]手：“就是些降壓的草藥，老家用了幾十年的方子，能有什么問題？你們別耽誤治療！”

唐璃皺眉，示意護(hù)士繼續(xù)追問，自己則專注于調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)。搶救室里只剩下儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械聲和醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)潔的對(duì)話，時(shí)間在生死競(jìng)速中失去了刻度。當(dāng)老人的生命體征終于趨于平穩(wěn)，被轉(zhuǎn)入ICU時(shí)，窗外的天色已經(jīng)泛起魚肚白。

唐璃靠在墻上長(zhǎng)舒一口氣，后背的手術(shù)服早已被汗水浸透，冰涼地貼在皮膚上。她摘下口罩，露出被勒出深深紅痕的臉頰，正要交代后續(xù)治療方案，卻被匆匆趕來的院長(zhǎng)叫住。

“小唐，來我辦公室一趟?！痹洪L(zhǎng)的聲音異常低沉，眼神躲閃著不敢與她對(duì)視。

唐璃心里咯噔一下，有種不祥的預(yù)感。她換下沾著血跡的手術(shù)服，簡(jiǎn)單洗漱后走向行政樓。清晨的陽(yáng)光透過走廊窗戶，在地面投下斑駁光影，卻驅(qū)不散空氣中彌漫的壓抑。

“陳老的情況怎么樣？”院長(zhǎng)泡了杯茶，手指在杯蓋上無(wú)意識(shí)地摩挲。

“急性心衰合并藥物中毒，目前生命體征暫時(shí)穩(wěn)定，但還沒脫離危險(xiǎn)。”唐璃如實(shí)匯報(bào)，“關(guān)鍵是沒查清偏方成分，后續(xù)治療有風(fēng)險(xiǎn)。”

院長(zhǎng)嘆了口氣，放下茶杯：“小唐啊，陳老的家屬那邊……有點(diǎn)特殊情況。陳志遠(yuǎn)剛才找我，說希望咱們能‘靈活處理’一下病歷。”

“靈活處理？”唐璃愣住了，“您是說修改病歷？”

“也不是修改，就是……”院長(zhǎng)斟酌著措辭，“淡化一下藥物中毒的表述，重點(diǎn)寫急性心衰。你也知道，陳志遠(yuǎn)在衛(wèi)生局管醫(yī)政，咱們醫(yī)院以后還要……”

“院長(zhǎng)！”唐璃的聲音陡然拔高，難以置信地看著眼前的領(lǐng)導(dǎo)，“病歷是醫(yī)療文書，是法律依據(jù)，怎么能隨便改？而且這會(huì)影響后續(xù)治療！萬(wàn)一偏方里有對(duì)其他藥物禁忌的成分，后果不堪設(shè)想！”

“我知道這不合規(guī)矩，但特殊情況特殊處理嘛?！痹洪L(zhǎng)的語(yǔ)氣軟下來，帶著懇求，“陳老畢竟是老干部，家屬情緒激動(dòng)也可以理解。你就當(dāng)幫醫(yī)院一個(gè)忙，先把家屬安撫好，別把事情鬧大?！?/p>

“那患者的治療安全怎么辦？醫(yī)護(hù)人員的權(quán)益怎么辦？”唐璃的手指因?yàn)閼嵟⑽㈩澏?，“如果以后出了醫(yī)療糾紛，難道要讓我們一線醫(yī)生背鍋？”

“不會(huì)的，就是走個(gè)流程，安撫一下家屬情緒?！痹洪L(zhǎng)避開她的目光，“再說陳老的治療方案不是還由你主導(dǎo)嗎？你心里有數(shù)就行。這事就這么定了，你回去準(zhǔn)備一下，陳志遠(yuǎn)上午會(huì)來辦手續(xù)?！?/p>

唐璃只覺得一股寒意從腳底竄起，瞬間涼透了全身。她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住，一個(gè)字也說不出來。走出院長(zhǎng)辦公室時(shí)，走廊里的陽(yáng)光刺眼得讓她睜不開眼，消毒水的氣味突然變得無(wú)比刺鼻，像是在嘲笑她一直堅(jiān)守的職業(yè)信仰。

回到急診科，唐璃坐在醫(yī)生辦公室，盯著電腦屏幕上陳啟明的病歷發(fā)呆。屏幕藍(lán)光映在她疲憊的臉上，那些熟悉的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)此刻顯得無(wú)比陌生。她想起剛?cè)肼殨r(shí)，帶教老師說的第一句話：“醫(yī)生的筆比手術(shù)刀更重，因?yàn)樗鼘懙氖巧?，是?zé)任?！?/p>

“唐醫(yī)生，陳志遠(yuǎn)來了，在會(huì)議室等著?！弊o(hù)士敲門進(jìn)來，臉色為難。

唐璃深吸一口氣，起身時(shí)挺直了背脊。她走到會(huì)議室門口，深吸了一口混合著消毒水和咖啡味的空氣，推開了那扇沉重的門。

陳志遠(yuǎn)坐在會(huì)議桌主位，面前放著一份文件?？吹教屏нM(jìn)來，他連眼皮都沒抬一下，姿態(tài)傲慢得像在審視下屬?！疤漆t(yī)生來了？坐?！?/p>

唐璃在他對(duì)面坐下，沒有多余的寒暄：“陳科長(zhǎng)，您找我？”

“病歷我看過了，寫得不太準(zhǔn)確?！标愔具h(yuǎn)推過一份打印好的病歷修改建議，“我父親就是老毛病犯了，跟什么偏方?jīng)]關(guān)系，你把相關(guān)內(nèi)容刪掉，重新打印一份我簽字。”

唐璃掃了一眼文件，上面用紅筆圈掉了“藥物中毒”“偏方史”等關(guān)鍵信息，字跡潦草卻透著不容置疑的強(qiáng)硬?！瓣惪崎L(zhǎng)，病歷必須如實(shí)記錄，這是醫(yī)療規(guī)范，也是對(duì)患者負(fù)責(zé)?！?/p>

陳志遠(yuǎn)終于抬起頭，眼神銳利如刀：“唐醫(yī)生是剛工作不久吧？不懂規(guī)矩？我父親的身體狀況我清楚，就是心衰發(fā)作。那些亂七八糟的偏方是家里保姆瞎給的，跟病情沒關(guān)系，寫上去只會(huì)誤導(dǎo)治療?！?/p>

“恰恰相反，”唐璃毫不退讓地迎上他的目光，“正是因?yàn)椴磺宄匠煞?，才更需要詳?xì)記錄，這對(duì)后續(xù)治療至關(guān)重要。如果因?yàn)殡[瞞病史導(dǎo)致治療失誤，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)來負(fù)？”

“我負(fù)！”陳志遠(yuǎn)拍了下桌子，聲音陡然拔高，“我父親的治療我全權(quán)負(fù)責(zé)！出了任何問題都不用你們醫(yī)院擔(dān)責(zé)！現(xiàn)在我要求你們修改病歷，這很難嗎？”

唐璃攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。她能清晰地聽到自己的心跳聲，在這壓抑的空間里格外響亮?！氨?，陳科長(zhǎng)，我不能修改病歷。這違反醫(yī)療原則?！?/p>

“原則？”陳志遠(yuǎn)冷笑一聲，站起身整理了一下西裝，“唐醫(yī)生，你還年輕，可能不太明白。有時(shí)候適當(dāng)?shù)摹`活’，對(duì)大家都好。你想想，如果你堅(jiān)持所謂的‘原則’，最后激怒了家屬，鬧到醫(yī)務(wù)科甚至衛(wèi)健委，對(duì)你、對(duì)科室、對(duì)醫(yī)院，有什么好處？”

他走到唐璃身邊，聲音壓低了些，帶著威脅的意味：“我聽說唐醫(yī)生正在評(píng)副高職稱？這個(gè)節(jié)骨眼上，要是出點(diǎn)什么‘醫(yī)患糾紛’，影響可不好啊?！?/p>

唐璃猛地站起身，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響?！瓣惪崎L(zhǎng)，我相信醫(yī)院的評(píng)審制度是公平公正的，不會(huì)因?yàn)檫@種事情影響對(duì)醫(yī)生的評(píng)價(jià)。病歷我不會(huì)改，您要是有意見，可以向醫(yī)務(wù)科或者上級(jí)部門反映。”

說完，她轉(zhuǎn)身就走，后背卻能感受到陳志遠(yuǎn)冰冷的目光，像針一樣扎在身上。走出會(huì)議室，急診大廳的喧囂撲面而來，監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲、患者的呻吟聲、醫(yī)護(hù)人員的腳步聲交織在一起，形成一股強(qiáng)大的力量，支撐著她幾乎要崩塌的情緒。

中午交班后，唐璃坐在休息室的窗邊，手里捏著冰涼的玻璃杯，卻感覺不到絲毫涼意。窗外的梧桐樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響，陽(yáng)光透過葉隙灑下斑駁的光影，落在她疲憊的臉上。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是林森發(fā)來的消息：“晚上一起吃飯？我?guī)Я诵驴镜那?。?/p>

看到消息的瞬間，唐璃一直緊繃的神經(jīng)突然松弛下來，眼眶不受控制地發(fā)熱。她回復(fù)：“好，老地方見?！?/p>

林森是市中心醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生，也是唐璃醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。兩人在不同醫(yī)院工作，卻因?yàn)橄嗨频睦硐牒屠Ь?，成了彼此最信賴的傾訴對(duì)象。他們常去醫(yī)院附近一家安靜的咖啡館，在那里卸下白大褂下的疲憊與掙扎。

傍晚的咖啡館彌漫著咖啡豆的醇香，與醫(yī)院的消毒水味形成鮮明對(duì)比。林森穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口挽起露出結(jié)實(shí)的小臂，正低頭用紙巾擦拭濺到桌上的咖啡漬。看到唐璃進(jìn)來，他立刻露出溫暖的笑容，推過一杯熱拿鐵：“加了雙倍奶，知道你今天肯定累壞了。”

唐璃在他對(duì)面坐下，深深吸了口咖啡香氣，緊繃的肩膀慢慢放松?！澳阍趺粗牢医裉炖?？”

“你的朋友圈凌晨三點(diǎn)還在發(fā)搶救室的燈光，不是累壞了是什么？”林森遞過一盒曲奇，“新烤的蔓越莓味，嘗嘗?！?/p>

餅干的酥脆香甜在舌尖化開，暫時(shí)驅(qū)散了心頭的苦澀。唐璃小口喝著拿鐵，看著窗外漸漸亮起的街燈，沉默了很久才開口：“林森，我今天遇到件事，特別惡心?！?/p>

她把陳啟明的病例、陳志遠(yuǎn)的要求和院長(zhǎng)的態(tài)度一五一十地講了出來，聲音因?yàn)閴阂种鴳嵟⑽㈩澏??？Х瑞^里舒緩的音樂和她激動(dòng)的語(yǔ)氣顯得格格不入，鄰桌的客人投來好奇的目光。

“他們?cè)趺茨苓@樣？”林森聽完猛地一拍桌子，咖啡杯都震得跳了一下，“修改病歷是嚴(yán)重違反規(guī)定的！院長(zhǎng)居然也同意？”

“他沒明說同意，卻暗示我‘靈活處理’，還說要顧全醫(yī)院大局?！碧屏Э嘈σ宦?，攪動(dòng)著杯子里的奶泡，“所謂的大局，就是犧牲我們基層醫(yī)生的原則和權(quán)益，去討好權(quán)貴？”

林森皺著眉，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面：“你打算怎么辦？真的要硬扛？”

“不然呢？”唐璃抬起頭，眼底帶著紅血絲，“我是醫(yī)生，不是誰(shuí)的傀儡。我的職責(zé)是救死扶傷，不是幫著隱瞞真相。如果連病歷都不能如實(shí)記錄，我們還談什么醫(yī)者仁心？”

“我支持你。”林森的眼神堅(jiān)定，“但你也要小心，陳志遠(yuǎn)在衛(wèi)生局有關(guān)系，真要針對(duì)你，會(huì)很麻煩?！?/p>

“我知道?！碧屏v地靠在椅背上，“但我就是咽不下這口氣。你還記得嗎？當(dāng)年我們?cè)卺t(yī)學(xué)院宣誓，說要‘恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生’?！?/p>

她的聲音越來越低，帶著一絲迷茫：“可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)比課本復(fù)雜多了。有時(shí)候你想堅(jiān)持原則，卻要面對(duì)各種壓力和威脅。你救了患者的命，卻可能因?yàn)榈米餀?quán)貴而丟了工作。林森，你說我們堅(jiān)持的到底是什么？”

林森沉默了。他想起自己科室里那個(gè)永遠(yuǎn)排不到手術(shù)的貧困患者，想起家屬塞紅包時(shí)既憤怒又無(wú)奈的眼神，想起為了申請(qǐng)一臺(tái)進(jìn)口設(shè)備在各個(gè)部門之間奔波的日子。理想在現(xiàn)實(shí)面前，常常顯得蒼白無(wú)力。

“我也不知道?！绷稚p聲說，“但我知道，如果連我們都放棄了原則，那患者就真的沒希望了。”他握住唐璃的手，她的指尖冰涼，還帶著消毒水的味道，“別擔(dān)心，我們一起想辦法。實(shí)在不行，我們可以匿名向醫(yī)學(xué)會(huì)反映，總會(huì)有人管的?！?/p>

唐璃看著林森堅(jiān)定的眼神，心里涌起一股暖流。在這個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)里，能有這樣一個(gè)并肩作戰(zhàn)的伙伴，或許就是支撐他們走下去的力量。

“對(duì)了，”林森像是想起了什么，“我聽說陳志遠(yuǎn)以前不是這樣的。他剛工作的時(shí)候，也是個(gè)很有理想的醫(yī)生，還因?yàn)榫芙^給關(guān)系戶插隊(duì)而被處分過。后來不知道怎么就調(diào)去了行政部門，慢慢變成現(xiàn)在這樣了?！?/p>

唐璃愣住了。她想象不出那個(gè)傲慢跋扈的陳志遠(yuǎn)，也曾有過和自己一樣的堅(jiān)持。是什么讓他變成了現(xiàn)在的樣子？是體制的腐蝕，還是現(xiàn)實(shí)的逼迫？這個(gè)問題像一顆石子投入水中，在她心里漾起圈圈漣漪。

“或許，他也曾掙扎過吧?！碧屏лp聲說，語(yǔ)氣里多了一絲復(fù)雜的情緒。她依然不認(rèn)同陳志遠(yuǎn)的做法，但心里的憤怒，卻悄悄被一絲惋惜取代。

回到醫(yī)院時(shí)，夜色已經(jīng)深沉。急診大廳依舊燈火通明，像一座永不熄滅的燈塔，守護(hù)著城市的生命與健康。唐璃走到ICU門口，透過玻璃窗看著里面的陳啟明，監(jiān)護(hù)儀上的波形平穩(wěn)而規(guī)律，呼吸機(jī)的送氣聲在寂靜的夜里格外清晰。

護(hù)士走過來，輕聲說：“唐醫(yī)生，剛才陳志遠(yuǎn)又來電話了，問病歷的事?！?/p>

唐璃沉默片刻，說：“告訴他，病歷我不會(huì)改，但我會(huì)盡最大努力治療他父親。作為醫(yī)生，我只對(duì)患者的生命負(fù)責(zé)?！?/p>

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里帶著一絲敬佩。唐璃看著玻璃窗里那個(gè)沉睡的老人，突然覺得，無(wú)論家屬多么難纏，無(wú)論面臨多大的壓力，她能做的，就是堅(jiān)守自己的崗位，履行醫(yī)生的職責(zé)。這或許就是他們這些普通醫(yī)生，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，唯一能做的反抗。

她轉(zhuǎn)身走向醫(yī)生辦公室，腳步堅(jiān)定。走廊里的燈光將她的影子拉得很長(zhǎng)，消毒水的氣味依舊彌漫在空氣中，但此刻在唐璃聞來，這氣味里除了苦澀，似乎還多了一絲堅(jiān)持的味道。

辦公室里，電腦屏幕還亮著，陳啟明的病歷靜靜地躺在那里。唐璃坐下，手指放在鍵盤上，準(zhǔn)備書寫最新的病情記錄。她知道，明天等待她的，可能是更大的壓力和挑戰(zhàn)，但她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。因?yàn)樗轻t(yī)生，這是她的戰(zhàn)場(chǎng)，也是她的責(zé)任。

窗外的月光透過窗戶灑進(jìn)來，照亮了桌上的聽診器，在白大褂上投下淡淡的光影。監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲在寂靜的夜里回蕩，像是在為每一個(gè)堅(jiān)守崗位的醫(yī)護(hù)人員，奏響一曲無(wú)聲的贊歌。在這個(gè)充滿矛盾與掙扎的世界里，總有人選擇站在光明的一邊，用自己的微薄之力，守護(hù)著生命的尊嚴(yán)與希望。這或許就是醫(yī)學(xué)最動(dòng)人的地方，也是支撐著無(wú)數(shù)醫(yī)護(hù)人員在這條艱難道路上繼續(xù)前行的力量。

上一章 灰色處方 無(wú)影燈邊緣最新章節(jié) 下一章 技術(shù)初顯