蟬鳴漸歇的夏夜，外婆家老宅的紗門吱呀作響。我蹲在青石臺(tái)階上，看著表哥把竹編小簍綁上麻繩，繩子另一頭拴在梧桐樹枝上。“螢火蟲最怕光污染，”他壓低聲音，“你得用月光當(dāng)手電筒。”

爸爸蹲下來幫我調(diào)整捕蟲網(wǎng)的網(wǎng)繩，他的工裝褲上還沾著工地的水泥灰。媽媽端著冰鎮(zhèn)酸梅湯出來時(shí)，驚飛了瓦檐下的蝙蝠。外婆的蒲扇在竹椅上搖出沙沙的聲響，她總說螢火蟲是迷路的魂靈變的，可每到七月半中元節(jié)，她又會(huì)往溪邊放河燈。我偷偷把玻璃罐里的螢火蟲湊近她銀白的發(fā)髻，幽綠的光暈里，那些梳了七十年的麻花辮仿佛突然活了過來。

“你爸總說螢火蟲是會(huì)飛的指南針，”外婆突然開口，枯枝般的手指摩挲著酸梅湯碗，“他去年在工地裝路燈時(shí)，特意留了片不亮的竹林?！卑职中χ鴵项^：“其實(shí)是為了讓小蟲子們晚上能回家?！眿寢屝χ肜飱A了塊藕片，表哥趁機(jī)把新逮的螢火蟲倒進(jìn)我的空火柴盒。

溪水在月光下泛著銀鱗，我們沿著蘆葦蕩匍匐前進(jìn)。表哥的舊運(yùn)動(dòng)鞋陷進(jìn)淤泥，突然露出半截青苔斑駁的陶罐。我伸手去扶，卻摸到潮濕的苔蘚下藏著層層疊疊的報(bào)紙——那是2001年的夏天，爸爸在出差時(shí)，用麻袋裝著螢火蟲卵偷埋在這里的。

“別碰！”表哥的警告晚了一步。腐爛的稻草氣息裹著熒光漫上來，那些本該在十年前破繭的蟲卵，此刻正從泛黃的《參考消息》里掙出微弱的磷火。外婆不知何時(shí)站在了岸邊，她的影子被月光拉得很長，像要探進(jìn)泛著幽光的陶罐。

媽媽突然從樹后鉆出來，舉著手機(jī)說：“你們幾個(gè)小鬼頭，再不回家吃飯，外婆的酸梅湯都要涼透啦！”她工裝裙上還沾著美術(shù)教室的顏料，原來她今天帶學(xué)生去寫生了。爸爸從蘆葦叢里鉆出來，手里攥著把剛摘的野薄荷：“快看！我找到螢火蟲幼蟲的棲息地了，明天咱們來這兒搭個(gè)觀察棚。”

表哥的舊運(yùn)動(dòng)鞋終于從淤泥里拔出來，他抖著鞋上的泥說：“叔，您當(dāng)年埋的螢火蟲卵都成精了，剛才差點(diǎn)把我絆倒?！比胰诵ψ饕粓F(tuán)，外婆的蒲扇差點(diǎn)掉進(jìn)溪里。媽媽突然舉起手機(jī)：“都別動(dòng)！我給你們拍張全家?！灮鹣x當(dāng)背景燈，多浪漫！”

深夜回家時(shí)，媽媽的車后座堆滿了捕蟲網(wǎng)和玻璃罐。爸爸哼著走調(diào)的《螢火蟲之歌》，車窗外的流螢像撒落的星子。我抱著裝滿螢火蟲的火柴盒，聽見表哥在后座小聲說：“明天咱們?nèi)ズ笊酱顐€(gè)螢火蟲觀測(cè)站吧，我申請(qǐng)了學(xué)校的科普基金。”

此刻我坐在外婆留下的竹椅上，給五歲的表侄女講鬼故事。當(dāng)她說要抓會(huì)發(fā)光的水母時(shí)，老宅的瓦檐下突然亮起熟悉的幽綠光點(diǎn)。爸爸舉著新買的捕蟲網(wǎng)走來，他的白發(fā)在暮色中閃著微光：“要像對(duì)待星星那樣對(duì)待螢火蟲，”他說，“它們可是會(huì)導(dǎo)航的精靈。”媽媽從屋里探出頭：“別光顧著玩！你爸新烤的曲奇餅干要涼啦！”

一個(gè)小女孩突然指著天空喊：“看！星星在跟著螢火蟲跳舞！”我們仰頭望去，銀河正從老宅的瓦片間流淌而過，而那些小小的螢火蟲，正提著燈籠在人間與星海之間往返。